Collera, crisi politica e soggetti queer.
Da Antigone a Dioniso

DAVIDE SUSANETTI
Universita di Padova

davide.susanetti@unipd. it

Negli ultimi anni luoghi e citta diverse nel mondo sono stati teatro di
cospicue manifestazioni di piazza tra espressioni di indignazione popolare
e richiesta impellente di diritti e di libertd. Mentre i mercati finanziari
continuano a oscillare vertiginosamente, collera e indignazione sembrano
diffondersi come un’onda dal Nord Africa all’Europa, dal Sud America
all'Asia. Forse anche la collera sta diventando un fenomeno globale tanto
quanto le dinamiche economiche che essa spesso combatte. Ma puo la
collera avere un ruolo effettivo nel ridisegnare le agende politiche degli
stati? Ci si puo chiedere inoltre se I'efficacia e i risultati dell’indignazione
dipendano in misura rilevante da identita e genere. Le categorie identitarie
— come ha osservato Butler! — possono funzionare come “the normalizing
categories of oppressive structure” o, al contrario, costituirsi come “the
rallying points for a liberatory contestation of that very oppression”. Se
collera e indignazione sono reazioni inflammate alla crisi politica e a feno-
meni di discriminazione, quali configurazioni identitarie possono trasfor-
mare la passione collerica nell’apertura produttiva ad un nuovo progetto

1 — Butler 1993.
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e a positive alternative? Un’identita “calcificata” e rigida rischia di essere
presa in cattura da quegli stessi dispositivi di potere contro cui si leva
facendo udire la voce della protesta. Al contrario, forme fluide e metafo-
riche di identitd, capaci di invenzione creativa e di ibridazioni, possono
avere una maggiore efficacia strategica nell’agire I'indignazione in ambito
politico. Configurazioni queer della soggettivita se gueer implica — come
ha affermato Sedgwick — “the open mesh of possibilites, gaps, overlaps,
dissonances and resonances”2.

Nel teatro greco, non pochi sono gli esempi di personaggi animati
dalla collera, personaggi che sfidano la citta e le sue gerarchie con diffe-
renti esiti. Anche in questo caso ci si pud domandare se il loro successo o
la loro disfatta dipendano in modo significativo da differenti criteri in cui
viene agito o performato il genere. E in aggiunta a cio ci puo indiscreta-
mente interrogare se queste storie e questi personaggi possono essere, in
qualche misura, confrontati con i casi di indignazione contemporanea. La
collera pre-moderna non ¢, ovviamente, la stessa passione che sgorga oggi
dai corpi feriti delle societa postcoloniali e dalle democrazie occidentali
vacillanti. Ma vi si puo percepire, allo stesso tempo, una sorta di inquie-
tante famigliaritd che merita di essere indagata. Dal presente, al passato,
dal passato al presente: si tratta di operare, con cautela e consapevole pro-
blematicita, una “pratique contrdlée de 'anachronisme”, secondo quanto
ha indicato Loraux3. Comprendere le dinamiche del genere e dell’identita
antiche — nel loro gioco con il teatro delle passioni — significa scegliere
in quale “anacronismo” ci vogliamo ancora identificare, o, per converso,
quali modelli sono da scartare, a fronte di una molteplice e spesso incon-
sapevole ripetizione di questi archetipi di lunga durata.

In questo lavoro si prenderanno in considerazione — attraverso la lente
del gueer e in rapporto al tema della collera / indignazione — tre figure
del teatro tragico: '’Antigone di Sofocle, la Medea dell'omonimo dramma
euripideo e il Dioniso delle Baccanti. La prima figura ¢ stata assunta nella
sfera teorica queer dall'influente saggio di Butler?, che riattraversa e inter-
roga la perturbazione e I'opacita delle strutture ordinative della parentela
che la figlia di Edipo rappresenta e performa. Oltre e al di la della nascita
incestuosa, Antigone agisce e esprime nel suo linguaggio un desiderio che
risulta paradossale e problematico da piu punti di vista: “She is precisely
the one with no place who nevertheless seeks to claim one [...] a position
within kinship that is no position™. Il desiderio che Antigone agisce non
conduce — questo ¢ ovvio — all’acquisizione di un’altra sessualita che non

— Sedgwick 1993.
— Loraux 2005: 132.
— Butler 2000.
— Butler 2000: 78.
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sia 'eterosessualita, e da questo punto di vista — considerando 'ossessione
identitaria che la anima — ella non sarebbe propriamente e del tutto “a
queer heroine”®. Ma tale configurazione della sessualita, confermata
anche dalla conclusione del dramma, parrebbe infine dissolvere 'ete-
rosessualita stessa: “She does seem to deinstitute heterosexuality [...]. If
the love toward which she moves [...] is a love for her brother and thus,
ambiguously, her father, it is also a love that can only be consummated
by its obliteration, which is no consummation at all”’. In tale prospettiva,
Antigone — osserva dunque Butler — esprimerebbe piuttosto una “hetero-
sexual fatality that remains to read”. Leterosessualita sarebbe “fatale” per-
ché destino e norma, ma allo stesso tempo, nell’ottica gqueer, maledizione
e melanconia. Lazione e il linguaggio di Antigone, d’altro canto, per i
modi e gli esiti con cui essa si posiziona dinanzi a tale “fatalitd”, potreb-
bero aprire — o quanto meno dare gli strumenti per aprire — una diversa
prospettiva nell’organizzazione stessa delle relazioni e della parentela: “If
kinship is the precondition of the human, then Antigone is the occasion
for a new field of the human, achieved through political catachresis, the
one that happens when the less than human speaks as human, when
gender is displaced, and kinship founders on its own founding laws”8. La
“fatalitd” inscritta e espressa dalla vicenda di Antigone si dovrebbe, percio,
intendere come una “promising fatality”®. Una promessa e insieme una
premessa per un differente futuro cui Butler — rileggendo Sofocle insieme
a Hegel e Lacan — guarda pensando agli orizzonti contemporanei: alle
rivendicazioni, appunto, di una revisione giuridica e teorica della paren-
tela, che apra la via a diverse (e non eteronormative) configurazioni dell’i-
stituto famigliare. C’¢ da chiedersi, tuttavia, se ’Antigone del testo sofo-
cleo abbia in sé i germi di una “fatalita promettente” e aperta al futuro,
come insieme a Butler anche altri hanno pensato, o non sia piuttosto il
sintomo persistente di un male e di una contraddizione del politico, che
si esprime attraverso di lei e attraverso la sua collera. Ed ¢ su tale interro-
gativo che si muove il discorso qui presentato. Rispetto a cio, la questione
dell’incesto non ¢ interessante come trasgressione in sé di un tabu sessuale
(fatto che appartiene all’orizzonte mitico e, per cosi dire, pre-tragico di
Edipo), quanto invece come dato simbolico e relazionale che rinvia all’or-
ganizzazione della politica e del potere, come si provera a suggerire.
Quanto alla storia di Medea, la drammaturgia euripidea parte dalla
situazione di una “donna” il cui “letto” ¢ stato offeso e abbandonato: una
“donna” tradita cui nulla rimane una volta che il “letto”, la relazione con

— Butler 2000: 72.
— Butler 2000: 76.
— Butler 2000: 82.
— Butler 2000: 78.
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il “maschio” ¢ venuta meno; una vicenda di abbandono e di rottura dei
patti: la sventura piu grande e dolorosa che possa accadere al femminile
(vv. 225 ss., 286 ss.). In tale prospettiva, 'opposizione di genere maschile
/ femminile potrebbe apparire come il dato fondamentale attraverso cui
guardare quanto accade sulla scena. Perché evocare allora la dimensione
del gueer? Come si vedra, Medea reagisce alla situazione cui ¢ posta met-
tendo in atto maschere e tratti identitari differenti, realizzando forme di
linguaggio e di azione diversi e non riconducibili in modo univoco né al
maschile né al femminile, fino al punto da manifestarsi, nel finale, come
una figura divina e dunque, al di 1a del dato mitico, non umana e sicu-
ramente non donna. Questa strategia attraverso la quale la sua collera si
esprime e si realizza puo essere accostata e compresa nell’ottica del gueer
poiché il gueer — ¢ bene ricordarlo — non corrisponde a una identita data
in partenza né vuole produrre alcuna identita stabile: il gueer ¢ strategia,
tattica politica, che mima e rappresenta le identitd e i possibili incroci
di esse per contraddirle e annullarle, per produrre, attraverso la dina-
mica della rappresentazione e della perfomance, una disarticolazione di
quell'ordine che, nell’esercizio ideologico della giustizia e della legge, si
manifesta per taluni soggetti come affermazione contraria dell’ingiustizia
e dell'offesa. E, in tale orizzonte, Medea appare un’eroina queer assai pitt
“promettente” per il carattere definitivo e assoluto dell’esito cui la sua
agency conduce. Ancor pitt “promettente” e definitivo ¢ infine, come si
vedra, il Dioniso delle Baccanti euripidee, la cui evocazione in rapporto
al queer non dipende tanto dall’androginia pre-iscritta nella figura del
dio e nell'immaginario religioso, ma — come per Medea e con ancora piu
forza — per l'uso strategico della performance dei dati identitari al fine di
sconfiggere il sistema cui egli si oppone, e, insieme ad esso, i soggetti che
lo rappresentano.

Nel corso dell’analisi si fara spesso cenno a nozioni quali, ad esempio,
sovranita, legittimita, élite, gruppo di potere. Il discorso presuppone e
implicitamente attiva una modalita di lettura della tragedia che mira
allosservazione / ricostruzione di una “fenomenologia” del politico
espressa dal e attraverso il teatro. Un primo livello di indagine, in gene-
rale, ¢ certo rappresentato dalla messa in luce dei dati storico-antropolo-
gici presenti nei testi tragici e dal rilievo degli scarti che, eventualmente,
si producono nell’'uso di tali dati rispetto al sistema e all’organizzazione
della realta civica coeva. Una tale prospettiva mette a fuoco la coerenza di
una rappresentazione ideologica conforme (il modo in cui la citta a teatro
costruisce se stessa e il proprio discorso) o, all'opposto, segnala i casi di
tensione e di rovesciamento, in una dialettica che sostanzialmente muove
tra due polaritd: la produzione teatrale come conferma e produzione di
ur’ideologia civica o, al contrario, come orizzonte di un’antipolitica che si
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rivolge non tanto al “cittadino” quanto al “mortale”, sfondando la parete
simbolicamente rappresentata dalla po/is19. Un arricchimento di indagine
e di comprensione potrebbe, tuttavia, venire da una modalita di lettura,
come accennato, ‘fenomenologica” che — in quell“evento” che ¢, in sé,
la tragedia — osservi il movimento, i rapporti reciproci, gli spostamenti,
le sostituzioni che si operano tra le categorie dell’esperienza storica, tra le
categorie che I'evento della rappresentazione produce e insieme intreccia.
Il politico, I'ideologico, il giuridico, il religioso sono ambiti categoriali
generali che il presente storico della cittd declina con modalita di volta in
volta differenti e mutevoli. Categorie che hanno traloro evidenti relazioni,
ma che non individuano ambiti omogenei né connessioni stabili e pre-
ordinate. Il loro mutuo rapporto costituisce un ulteriore livello di interro-
gazione critica. Puo accadere, a titolo esemplificativo, che le categorie del
giuridico possano essere evocate sulla scena per risolvere un problema o
una crisi di carattere politico. Il che costituisce sicuramente una possibilita
attuabile, ma tale movimento non ¢ per nulla scontato e, in molti casi, non
¢ per nulla innocente nella misura in cui il problema politico esigerebbe
una risposta coerentemente politica e non una soluzione che si richiami al
dato della legge come elemento che chiude il dibattito, lasciando irrisolta
di fatto la questione suscitata in seno al politico stesso. La categoria del
sacro ¢& essenziale nella citta antica, ma ¢& altrettanto evidente come, tanto
sulla scena storica quanto sulla scena teatrale, il sacro, pur assunto nella
serietd di pratica condivisa, possa diventare oggetto di manipolazione e di
contesa, pretesto e artificio retorico, elemento scotomizzante rispetto ad
altre dinamiche sottese agli eventi, e infine strumentale rispetto a finalita
sottaciute, con esiti per nulla riconducibili all’affermazione rassicurante di
un ordine rituale e religioso che dovrebbe sovra-intendere alla citta (e si
potrebbe aggiungere che la democrazia ateniese finisce per “consumare”,
nel tempo, molto del suo stesso apparato antropologico fondativo). In
tale ordine di considerazioni si puo evocare anche I'opposizione — spesso
esibita sulla scena e ripresa in sede critica — tra case aristocratiche, soggetti
di un passato nobiliare, e spazio della democrazia realizzata dalla citta clas-
sica. Si mostra e si ribadisce un processo di transizione tra le antiche case,
le antiche stirpi e 'orizzonte della comunita che le supera instaurando un
nuovo ordine. E si problematizzano, del pari, le situazioni in cui i valori
e i modi di quelle antiche case confliggono, rovinosamente, con le istanze
del mondo democratico. Un conflitto che, a seconda degli autori e delle
circostanze extra-sceniche, deve risolversi in una sconfitta dell’antico a
favore del presente civico o in una ri-negoziazione delle rispettive posi-
zioni. Cio ¢ senza dubbio vero, ma l'opposizione delle categorie aristo-

10 — Si veda per tale dibattito soprattutto Loraux 1999.
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cratico-democratico rischia talora di rimanere astratta e riguardare solo il
piano categoriale ideologico. Il quadro, tuttavia, si complica se si osserva
come la contrapposizione coesista e insieme ricopra un altro problema
ovvero il diverso posizionamento di soggetti ugualmente aristocratici nei
confronti dell’ordine e del discorso della democrazia: il potere, nominal-
mente e istituzionalmente democratico, puo essere allora lo spazio di lotta
e di contesa della medesima “famiglia” nobiliare, o di diverse “famiglie”
che assumono e esprimono rapporti diversi nei confronti del “popolo”,
ribadendo o al contrario negando il passato della loro identita costitutiva.
Su un diverso piano e secondo una differente modulazione, “famiglia”
puo essere semplicemente significante co-estensivo di citta nella misura in
cui i cittadini autoctoni sono tutti figli di una stessa terra e fra loro fratelli,
con lesito di una sovrapposizione della struttura parentale al simbolico
della polis. Che democrazia sia un significante suscettibile di significati
del tutto diversi lo mostra assai esplicitamente Tucidide o lo ribadisce con
provocatoria denuncia Platone affermando che il sistema ateniese, che si
dice democratico, ¢, nei fatti, un “bazar di costituzioni” (Repubblica 557
d), un mercato ove sotterraneamente il commercio della politica contrad-
dice la facies ideologico-istituzionale. Non tener contro di questi aspetti,
di questo gioco, appunto, di piani categoriali, significa imbrigliare la let-
tura nel nominalismo astratto delle singole categorie in sé considerate o
pitt immediatamente esibite dal testo stesso. Quando al contrario ¢ sulla
rimozione, sui silenzi e sugli interstizi che occorre interrogarsi. E parso
opportuno richiamare, sia pur sommariamente, tali considerazioni per
rendere avvertito il lettore di cio che la lettura sottende e che la bibliogra-
fia indicata provvede, per altro, a esplicitare con dovizia argomentativa. Il
modello di lettura qui operante si rifa alle indagini e alle formulazioni teo-
riche della scuola filologica di Padova con il lavori ermeneutici di Carlo
Diano!! e poi di Giuseppe Serral?, il quale problematizza le categorie
storico-antropologiche dell’antico in chiave fenomenologica, attraverso
un dialogo — ora manifesto, ora nascosto — con le riflessioni teoriche di
Walter Benjamin, con la teologia politica di Carl Schmitt e con i silenzi
della scrittura filosofico-politica indagati da Leo Strauss. Tale approccio
di lettura del tragico si ¢ poi arricchito e complicato nel dialogo con la

11 — Si vedano, per questo, a titolo esemplificativo i contributi raccolti in Diano 1968.

12 — Paradigmatica la lettura sulla rappresentazione del potere nell’ Edipo re presente in Serra
1994. Al di fuori del confini italiani, la compresenza e 'accostamento di nomi come quelli Schmitt e
Strauss a Foucault e ai gueer studies pud sembrare alquanto singolare. Tuttavia, nel contesto culturale
italiano, sono stati propri i settori piti produttivi del pensiero di sinistra a confrontarsi con Schmitt e
Strauss e a portarli al centro di un discorso filosofico politico di interesse generale. E va osservato che
nel particolare laboratorio storico-politico italiano le posizioni radicali di destra e di sinistra si sono
pilt volte confrontate in un dialogo produttivo al di la e contro le ampie zone grigie del “centro” e
delle sue presunte mediazioni.
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scuola filologica di Pavia i cui piu giovani esponenti, formatesi nel magi-
stero di Diego Lanza, hanno arricchito la strumentazione ermeneutica
dell’antropologia storica nel confronto con Diano e Serra da un lato, con
la riflessione sul potere di Foucault e con i gender studies dall’altrol3. Ne
scaturisce un lavoro teorico e analitico di produttiva complessita per il
teatro antico, lavoro che meriterebbe forse di essere meglio conosciuto al
di fuori dei confini italiani.

Per quanto concerne il rapporto “anacronistico” con il presente, ini-
zialmente evocato attraverso il nome di Loraux, un’'ultima considerazione
puo essere utile. Tra I'azione soggettiva e individuale dell’eroe tragico
antico che agisce la sua collera e i movimenti di piazza del contemporaneo
c’¢ una distanza la cui ovvieta ¢ data per scontata. Cid non toglie che vi
siano ricorsivita di modelli e di nomi che si ri-materializzano sulle nostre
scene sociali. Chi ha memoria storica del terrorismo italiano e tedesco
degli anni 70 sa bene che Antigone non ¢ una mera citazione classica,
ma una presenza inquietante che lo stesso dibattito pubblico e gli stessi
media hanno evocato come figura appunto che “ricorre” a inquietare
lo spazio comunitariol4, Analogamente, nei movimenti studenteschi di
contestazione il nome e lo spazio dell’orgia dionisiaca non costituiscono
una sovrapposizione estrinseca, ma un elemento strategico rispetto a un
Edipo patriarcale!®. Di qui anche I'opportunita di ri-pensare, di nuovo,
gli uni rispetto agli altri. E viceversa.

2. All'inizio dell’Antigone, un raggio di sole brilla su Tebe (100 ss.).
Lincubo della guerra & finito. E il momento di ballare e di cantare. E il
momento di gettarsi dietro le spalle gli orrori del sangue e della violenza.
La citta vuole tornare a vivere: vuole dimenticare. Ma I"“oblio” per essere
efficace, deve essere unanime ed assoluto. Cosa accade se qualcuno si
ostina a ricordare? O all’opposto: cosa accade se qualcuno, con troppa
fretta, per personale interesse, vuole cancellare le tracce di quel che ¢ stato.
Nell'uno e nell’altro caso ¢’¢ un rischio: i fantasmi irrequieti del passato
tornano a circolare liberamente, diffondendosi come una peste, come un
contagio incontrollabile. E il “raggio di sole” si spegne nel fetore ammor-
bante di una carogna in putrefazione.

Sul campo di battaglia, i due figli di Edipo, Eteocle e Polinice sono
morti, 'uno per mano dell’altro. Sul trono siede ora Creonte, che, per
prima cosa, emette un bando:

‘EteoxAéa pév, 6 morewg deppaydv
13 — Per questo si vedano i lavori di Beltrametti e Stella citati nel lavoro.

14 — Cf. Susanetti 2012: 9 ss.
15 — Basti vedere Deleuze-Guattari 1975.
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Eteocle ¢ morto per la sua cittd, combattendo con valore: deve essere
sepolto e ricevere tutti i riti che accompagnano gli eroi nel mondo dei
morti. Ma per quanto riguarda il suo consanguineo, intendo Polinice, che
era stato esiliato ed ¢ tornato qui per distruggere con il fuoco la terra dei
suoi padri e gli dei della citta [...] ho vietato alla citta di tributargli esequie
e lamenti. Il suo cadavere deve restare insepolto, lasciato in pasto a cani e
uccelli: ne faranno scempio (194-205).

Creonte giustifica questa scelta con la necessita di distinguere in modo
netto “amico” dal “nemico”™: le due categorie fondamentali del politico.
“Amico” puo essere solo chi vuole il bene della citta, chi difende la patria,
chi si spende per renderla grande. I legami di sangue e la parentela non
contano. Sulla scena, il manifesto di Creonte si pone come un elemento
di discontinuita e di rottura radicale rispetto al passato: ¢ 'appello ad un
nuovo patto. O almeno cosi sembra. Ma Creonte non ¢ propriamente
un uomo nuovo né un inedito soggetto politico. Fratello di Giocasta,
cognato di Edipo, zio dei due nipoti fratricidi, Creonte ¢ sempre stato li,
accanto al trono, dentro quella reggia. Il regno passa nelle sue mani pro-
prio perché ¢ il parente pitt prossimo dei morti. Creonte ¢ inscritto nella
rete del sangue, ¢ parte di quel passato che tutti vorrebbero dimenticare,
che lui stesso vuol fare dimenticare. Per opportunismo politico, egli sce-
glie di dimostrarsi diverso dalla sua storia; prende le distanze dall’é/ize cui
appartiene, si dissocia dalle responsabilita che gravano sul proprio clan.
Con questa abile strategia egli si appresta a cancellare ogni compromis-
sione e ogni memoria, riacquistando la propria verginita.

Ma una ragazza — una vergine appunto — gli rovina il gioco: si ribella
all’editto, lo contesta e decide di trasgredirlo. Il suo nome ¢ Antigone e
siamo — lo avrete capito — sulla scena dell’omonima tragedia sofoclea.
Cosi ella denuncia:

OV & dOAiwg Bavovta ITohvveikovg vékuv
[...] éxxexnpdxOat TO U
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éav O’ dxhavrtov, dtagov [...]
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E stato bandito che nessuno seppellisca e pianga il cadavere del misero
Polinice: deve rimanere illacrimato e insepolto [...]. Questo il nobile
Creonte ha ordinato a te e a me. A me, ti rendi conto? (29-32).

E importante quel “me” che Antigone ripete dialogando con la sorella.
Antigone si sente chiamata direttamente in causa, si sente colpita come
individuo!6. Antigone si agita: il suo viso va in fiamme, il suo cuore ¢
“caldo”, inflammato dalla passione. Vuole, a ogni costo, eseguire i riti
funebri che il dio della morte esige. Antigone passa all’azione e ricopre il
cadavere con una manciata di terra tebana, ripetendo ben due volte i gesti
dell'omaggio funebre. Lei non puo e non vuole fare altrimenti. Antigone
¢ una giovane donna indignata. “Indignez-vouz”, “Indignatevi” ¢ 'appello
che Stephane Hessel ha rivolto di recente ai nostri giovani, a coloro che,
per ragioni anagrafiche, non hanno conosciuto la lotta per la resistenza e
le carneficine della seconda guerra mondiale. “Lindifferenza — egli scrive
in un pampbhlet che ¢ diventato un bestseller — ¢ il peggiore dei mali [...]
ai giovani dico: guardatevi attorno e troverete argomenti che giustificano
la vostra indignazione”!”7. Molti giovani nel mondo hanno risposto all’ap-
pello, facendo sentire la loro voce contro scelte politiche che li privano di
un futuro. Molte donne hanno risposto con I'indignazione pubblica agli
scandali sessuali e alla corruzione di una certa politica: “Ribelliamoci” ¢
stata la parola d’ordine che ha risuonato in molti luoghi; la richiesta di
un cambiamento e di un’alternativa che ponga fine alle forme malate e
corrotte di un questo potere maschile.

Anche Antigone ¢ una giovane donna. Anche Antigone si ¢ guardata
attorno e ha trovato una ragione per indignarsi, per opporsi all'uomo
che governa la sua cittd. Ma che tipo di indignazione ¢ la sua? Da dove
nasce? E una passione che scaturisce da una situazione inaccettabile? Da
un presente disforico? Leroina reagisce perché ¢ contraria allo specifico
divieto che il re ha appena fatto bandire per le vie della citta? Si tratta solo
di questo? Di un particolare evento accaduto in preciso momento? O si
tratta di una storia che ha radici pitt lontane? Cosa possiamo sentire nella
sua voce? E forse la rabbia di una donna che vuole prendere la parola, che
vuole rompere un interdetto?

[...] yovaix® 6T
£pupev, WG TTPOG AvSpag ob paxovpéva.
énetta 8 obvek’ dpxouecd’ ék kpeloooVwWY,

16 — Su Antigone come agente morale cf. Foley 1996.
17 — Hessel 2011: 16.
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Kai TadT’ dkovey kit TOVS™ dAyiova
Siamo donne. Non siamo nate per fare la guerra agli uomini. E dob-

biamo piegarci a chi ¢ piti forte di noi, obbedire agli ordini, fossero anche

pitt dolorosi di questi (63-4).

Cosi aveva detto 'arrendevole e mite Ismene che si riconosceva, all’op-
posto, nell'impossibilita femminile di fare opposizione. Quando viene
arrestata, Antigone rivendica il suo gesto davanti a Creonte: non vacilla,
non nega quel che ha fatto, non ha paura di quell'uomo pili anziano
che sta di fronte a lei. Creonte ¢ ossessionato dall’idea dell’ordine: i suoi
discorsi sono pieni di riferimenti all’ordine assoluto che deve regnare sulla
cittd; le sue parole stigmatizzano il caos dell’anarchia come il peggiore dei
mali. Ad Antigone il linguaggio di Creonte non interessa: la sua idea di
ordine non le piace. A Creonte le parole di Antigone non interessano: gli
suonano come un offesa terribile. Lei e Creonte sono due universi incom-
patibili e impermeabili. Oltre a cio, Antigone trasgredisce oltrepassando i
confini di genere: “both Antigone’s act of burial and her verbal defiance
become — come osserva Butler — the occasions on which she is called
‘manly’ by the chorus, Creon and the messengers”!8. Tant’¢ che il signore
della citta teme di perdere la propria virilita per effetto dell’atto e delle
parole di Antigone:

1 vOV éyw pgv odvk avip, abitn 8’ avip,
el TadT’ dvarti Tf)8e KeloeTat kpdrn

Io non sono pili un uomo, ¢ lei 'uomo, se potrd avere impunemente

la meglio (485-6).

La figlia di Edipo, I'ultima erede della dinastia reale — come lei stessa
sottolinea (940-1) — finisce cosi per esercitare “the form of a certain
masculine sovereignty”19, e Creonte, per converso, viene a coincidere con
il femminile sedizioso e distruttivo che egli aborrisce (741).

Cosa dobbiamo vedere in tutto questo? La reazione indignata di
Antigone ¢ la rabbia di una giovane generazione che non ci sta, che non
vuole pitl piegare il capo davanti ai vecchi, che respinge il modo in cui essi
hanno da sempre gestito il potere? E la reazione dei figli e delle figlie che
contestano i padri per gli abusi e le malversazioni di una politica oppres-
siva? E la determinazione a rompere la gabbia soffocante di un ordine
che porta solo esclusione ed infelicita? Alcune riscritture hanno dato
quest’interpretazione al mito. Nel film di Liliana Cavani, / cannibali?0,

18 — Butler 2000: 8.
19 — Butler 2000: 9.
20 — Sul lavoro di Cavani cf. Buscemi 1990. Sulle riscritture contemporanee del mito cf.
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Antigone ¢ una ragazza di famiglia borghese che non vuole pit, appunto,
farsi divorare da un potere disumano. Non ¢ piu disposta a vivere in una
societa dove i cadaveri dei ribelli e dei dissidenti vengono lasciati a mar-
cire per le strade nella cittd nell'indifferenza generale. La sua coraggiosa
ribellione fara dei proseliti. Nel finale del film un gruppo crescente di
giovani seguira il suo esempio; il muro della paura e dell’indifferenza sono
distrutti: & I'inizio di un diverso movimento politico.

Ma la passione dell’Antigone sofoclea ¢ di questa stessa natura? Il suo
caso particolare pud diventare esempio ed icona per un diverso modo
di dire la politica? Antigone ¢ mossa da un’orgé, da una “collera”, da un
“impulso” che la spinge da agire per la sua famiglia, per i suoi morti. E
un’orgé autdgnotos (aOTOYVWTOG Opyd) passione che decide da sé, che sce-
glie e delibera per se stessa contro tutti e contro tutto. Lorgé di Antigone
¢ insieme emozione e ragione deliberante. Lorgé le detta parole potenti
con cui giustificare e difendere il suo gesto: la giustizia, la pieta religiosa,
le leggi non scritte degli dei, il mondo dell’aldila. Sono argomenti che
accecano e stordiscono, che inducono chi ascolta a simpatizzare con lei,
a farsi prendere dalla sua stessa passione. Questa particolare orgé fa di
Antigone un soggetto autdnomos, un soggetto che si fa legge da solo, che
si autodetermina contro i ndmoi, contro le leggi della cittd?!, Per questo
sara condannata:

AN adTOVopog (woa wovn O
Ovnt@v Adnv katafrioet.

[...]

oéPewv pev evoéPeld Tig,
Kpatog 8’ [...]

napafatov oddapd mélet:

0¢ §” abTOyVWTOG WAET’ OpYd.

Hai fatto tutto da sola, secondo la tua legge, ¢ adesso unica fra tutti gli
esseri umani, scendi ancora viva nell’Ade [...]. Onorare i morti & certo un
atto di pietd, ma non si pud andare contro il potere [...], il tuo impulso
ha deciso da sé e ti ha rovinato (821-75).

Cosi il coro dei Vecchi tebani commentano la fine di Antigone
mentre essa si avvia alla tomba. Ma ¢’¢ un problema ulteriore: I'orgé di
questa ragazza non ¢, a ben vedere, propriamente “autonoma’; non ¢
una passione libera e originaria. Non le appartiene come cosa propria.
Diversamente da quanto auspicano Cavani e Hessel, I'indignazione di

Fornaro 2012 e Susanetti 2005: 167-88.
21 — All'orgé di Antigone fanno, per converso, da pendant le astyndmoi orgai — I'“impulso a
costituire leggi e cittd” — evocate dal coro nello stasimo sul progresso (354 ss.) cf. Susanetti 2012.
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Antigone non ¢ veramente altra rispetto all’orizzonte che viene contestato.
Osserva ancora il coro dei Vecchi:

Snhol 10 yévvn @pov £E dpod matpog
TG ToudoG. elkety 8 ovk émioTaTal KAKOIG.

Dura e intrattabile come suo padre non sa arrendersi alle sventure

(471-2).

Antigone ha il carattere omds, “crudo”, selvaggio”, di un padre altret-
tanto “crudo” e “selvaggio”?2: Antigone ha il carattere di Edipo?3. Ne
incarna e ne ripete il destino. Antigone ¢, sulla scena sofoclea, “I'Erinni
della mente”, la maledizione di una follia che abita tutta la stirpe (603).

Solo per equivoco la “selvaggia” Antigone pud essere confusa con
un’eroina dell“amore”. Ella afferma:

oot ouvéxBetv, AL CLPQIAETY EQuV

Non sono nata per condividere 'odio, ma per condividere la philia

(523)24,

Tale rifiuto dell“odio” non ha, perd, nulla di astratto e di universale:
non ha i tratti della pace e dell’armonica composizione. La condivisione
della philia ha un significato univoco e ristretto. E I“amore” esclusivo per
cio che ¢ identico e uguale a lei: il fratello, il padre, i nati dallo “stesso”
ventre di Giocasta. E lossessione di un’autds, di un “se stesso” identitario
che si ripete in ogni membro della famiglia?®>. La philia che Antigone
proclama ¢ un’“omosocialitd” radicale, pericolosa e distruttiva quanto
l'odio contro cui apparentemente si leva. Attraverso 'orgé di Antigone
non si apre una nuova storia: si riattualizza la catastrofe di Edipo, la
catastrofe di una legittimita impossibile e introvabile, di un potere che si
scopre fondato sullorrore26, Antigone ¢ il ritorno del rimosso, I'incubo
che ossessiona la citta e le sue istituzioni, la deriva che non si riesce a
neutralizzare e a contenere. Antigone ¢ il passato che, sulla soglia della
morte, inghiotte il presente, lasciando intorno a sé un nuovo cumulo di

22 — 1l rilievo ¢ formulato dal Coro che ovviamente non rappresenta una voce autoriale (e
sarebbe assurdo porsi in tale prospettiva). Ma cio non significa che la battuta sia da intendersi come
common sense. E 'identita stessa del Coro, precisata accuratamente dalla drammaturgia, ha rendere
rilevante il commento: i Vecchi del coro non sono un anonimo gruppo di Tebani, ma un consiglio
di Anziani da sempre contigui al potere e ad esso solidali, testimoni delle passate stagioni e insieme
del presente. Per questo ¢ interessante che siano loro per primi a esplicitare la “presenza” di Edipo
in Antigone.

23 — Sull'opposizione tra “selvaggio” e “civilizzato” nel dramma cf. Segal 1998: 152 ss.
24 — Su questo verso cf. Petrovic 2001 e Susanetti 2012: 259.
25 — Per questa ossessione dell’zutds nel dramma cf. Loraux 1986.

26 — Sull’Edipo re sofocleo e la sua rappresentazione del politico cf. Stella 2010b.
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cadaveri?’. La giustizia, la pietd e gli dei che la sua 07gé evocano nascono
da un orizzonte contaminato e maledetto che non pud e non riesce ad
essere superato. Non ¢’¢ modo di separare il diritto che Antigone esibisce
dall'impurita e dal crimine. Per la stessa ragione non ¢’¢ modo separare
troppo facilmente Antigone dal suo antagonista. Nel dramma sofocleo,
Antigone e Creonte sono i due volti, ugualmente deliranti, di una stessa
famiglia malata, le due facce di un gruppo di potere lacerato al suo interno
e votato all’autodistruzione?8. La loro collera, la loro indignazione sono
destinati, in partenza, all'insuccesso e alla sconfitta perché non sono in
grado di produrre alcuna rigenerazione, alcuna rottura rispetto all’'infamia
della loro storia e del passato?”.

Antigone ¢ una vergine, ma agisce come un uomo. E viva e ancora
respira, ma afferma di essere gia morta:

[...] 7 & &un yoxn méAat
T€0vnkev, ©oTe TOlG Bavodoy w@elelv.

Io sono morta da tanto tempo per servire i nostri morti (559-60).

Le sue parole e i suoi gesti si articolano — in modo inusitato — a partire
dal regno di Ade che invade cosi lo spazio politico. Appartiene all’'universo
culturale della cittd, ma ¢ selvaggia come un animale. Ama il fratello, ma
la sua sollecitudine funebre copre, allo stesso tempo, la dimensione mor-
bida dell'incesto:

@iAn pet’” avtod keioopat, ilov péta,

27 — Sulla dinamica sofoclea del passato che ritorna e rifluisce cf. Bollack 1999: 113-5.

28 — Cf. anche Beltrametti 2002 che mostra in modo persuasivo come la questione della
sepoltura sia un “magistrale pretesto”, un inciampo che mette in questione il tema della sovranita
politica di Creonte e dei problemi ad essa connessi (a cominciare dalla questione del consenso) e che
vede in anticipo una serie di nodi del potere in democrazia destinati a coagularsi nella drammaturgia
dell’ Edipo re. Per tali ragioni e per quanto si dira di seguito sull’Edipo sofocleo occorre anche resistere
alla tentazione di adeguare semplicemente la figura di Creonte a quella di un ‘tiranno’ davanti a
cui Antigone si ergerebbe. Ogni potere, quale che sia la sua forma istituzionale, tende, se sfidato, a
difendere se stesso: il che non comporta evidentemente che si realizzi un regime di tirannia o che sia
in senso proprio tiranno il detentore del potere. Come ¢ stato osservato (Serra 1994: 29), tirannide
¢ “lombra inseparabile che accompagna chiunque lotti per il potere nella cittd democratica: questo ¢
il fantasma che ossessiona gli Ateniesi [...] ‘tiranno’ ¢ il fratello che prevarica” nel cerchio comune dei
cittadini-fratelli. Che Creonte non sia in alcun modo identificabile con un ‘tiranno’ lo aveva per altro
ampiamente dimostrato, con altra prospettiva, anche Di Benedetto (1983: 16 ss.), il quale faceva per
altro osservare come I'opposizione spesso evocata per ' Antigone tra legge non scritta aristocratica e
legge scritta della cittd democratica trovi un limite nel fatto che nella tragedia non vi ¢ alcuna men-
zione della legge scritta. Per I'insieme di tali considerazioni ¢ del pari poco plausibile fare di Creonte
l'astratta incarnazione della cittd democratica. Il problema ¢ semmai la configurazione stessa della
sovranitd di Creonte in quanto soggetto aristocratico che si pone a guida della cittd in ragione anche
del suo stesso lignaggio e si scontra con Ialtrettanto aristocratica Antigone.

29 — Per un approfondimento di questa prospettiva cf. Susanetti 2011: 143 ss.
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Io sono sua e giacerd con lui, che ¢ mio (73).

Antigone mescola e confonde le categorie di genere e di identita cosi
come le linee della parentela, ma — come ricordato all'inizio — non ¢ pro-
priamente un eroina gueer nella misura in cui non si produce alcun nuovo
orizzonte. La sua azione implica infatti una prospettiva regressiva e non
disarticola effettivamente I'ordine del sistema cui si oppone. Antigone,
pili che incarnare una “heterosexual fatality”39, rappresenta una “fatalita
incestuosa” che conduce alla ripetizione del destino paterno e della vio-
lenza fraterna. Alla fine, questa eroina “non ¢ nulla, non ¢ pitt nulla: non
sposa, non madre, non sorella, ¢ la figura vivente della maledizione”31,
una sorta di residuo sporco e contaminato di una vicenda che la precede.

Lindignazione di Antigone ¢ il retaggio dell'incesto politico che la
storia di Edipo rappresenta. La famiglia malata dove padri, figli e fratelli
si confondono in unico mostruoso intreccio ¢ la controfigura della citta
democratica ove la fratellanza dei cittadini affoga nella disputa senza
fine delle fazioni politiche e dei processi, nelle accuse strumentali e nelle
delegittimazioni reciproche32. Lindignazione di Antigone non dissolve i
fantasmi, ma continua ad alimentarli in un cerchio ove la politica si ripro-
duce come maledizione, strage cruenta, scambio avvelenato, infedelta ai
progetti condivisi e manipolazione della memoria. La collera di Antigone
¢ autdgnotos e autdnomos, segue la sua “legge”, ma questa legge — ormai lo
abbiamo capito — ¢ la legge in cui echeggiano di continuo le imprecazioni
di Edipo, in cui risuona I'impossibilita di vivere insieme. In questa storia,
I'unico cadavere putrefatto che nessuno riesce a seppellire, che nessuno
riesce a nascondere ¢ in realtd il cadavere della politica, il cadavere della
democrazia, lasciato li davanti ai nostri occhi.

La verifica e la riprova di tutto cio ¢ 'osservazione di quanto accade
nell’ Edipo re e nella sua conclusione. Quell’ Edipo re di cui I'Antigone ¢ —
al di la del ductus mitico ovviamente differente — la prova generale da un
punto di vista della fenomenologia che vi ¢ implicata. Nel finale di quel
dramma, Edipo formula, come ¢ stato efficacemente mostrato33, una
politica della “relazione incestuosa” del padre con le figlie, una “politica”
fatta con i resti contaminati del proprio stesso passato e della propria
liquidazione politica. Edipo articola una sorta di lascito testamentario (vv.
1446 ss.), ove i figli maschi vengono disconosciuti e le figlie femmine ven-
gono lasciate in eredita a Creonte, per poi levare un lamento sulle figlie
stesse quando esse compaiono in scena: “Parafrasando e riassumendo:

30 — Ibidem.

31 — Stella 2010a: 41.

32 — Sull’incesto come simbolo della citta democratica e della sua stdsis endemica cf. Stella
2010b: 38-9.

33 — Si veda ancora Stella 2010a: 41.



COLLERA, CRISI POLITICA E SOGGETTI QUEER 15

piango per voi, vivrete una vita grana, non frequenterete pili nessuno,
non vi sposerete mai [...]. E una vera maledizione [...] essa consiste
nell’ingiunzione di non essere mai spose, di non essere mai madri [...] ¢ la
maledizione di restare del padre”34. Ma poiché Edipo non ¢ solo padre,
ma anche fratello, la maledizione finisce per investire anche la I'asse della
fratellanza: “Alle figlie viene interdetto anche lo scambio dei fratelli,
perché il padre sia e resti 'unico fratello. I fratelli saranno pertanto una
meta impossibile che riproduce costantemente il fantasma del padre”3>
e, una volta scomparso Edipo, Antigone non pud che rimanergli fedele
attraverso il fratello. Tale fantasia incestuosa va compresa non nel suo dato
letterale, ma nella sua dimensione simbolica e sintomatica, nella misura
in cui ¢ la stessa citta in cui vive Antigone ad essere, per tali premesse,
un fantasma di cittd in cui “tutti i padri sono destinati alla follia e tutti i
figli maschi alla morte”3¢ (come accade appunto a Creonte e a Emone).
Si produce in tale dinamica uno svuotamento in cui — portando i dati
alle loro estreme conseguenze — si pud dire che la cittd di Antigone sia
“il luogo di una rapsodia ideologica (il #dmos, la sepoltura, la frontiera
amico/nemico) senza pil referenti [...]. Antigone non ha possibilita di
scelta, non puo esercitare la ‘ragion pratica’ [...] non ha intorno a sé, né
rappresenta lei stessa, alcuno spazio di ‘praticabilita valoriale’ [...] quella
di Antigone non ¢ una rivendicazione, ¢ un destino”3’. Rispetto a questo
niente con cui Antigone viene in sostanza a coincidere e rispetto allo
spazio della cittd cui appartiene, rimane solo la figura di Edipo come
immagine di corpo politico totale e insieme impossibile. Rimangono i
nodi che la vicenda dell’Edipo sofoclea rappresenta: Edipo figlio della
Tjche, figlio di quella “Sorte” che, insieme alla pretesa del valore indivi-
duale, rappresenta la democrazia stessa e le modalitd con cui essa regola
Iaccesso al potere. Edipo, re salvatore e impuro assoluto, come difficolta
insuperabile di pensare la differenza costitutiva del potere in uno spazio
ove tutti nominalmente sono uguali. Edipo, nato dall’orrore, come rive-
lazione che nessun potere sulla cittd pud in alcun modo dirsi fondato
o legittimo, che nessuna sovranita si impone, ma solo fragili e precarie
forme di primato. Edipo, collerico e maledicente, come prolungamento
di un orrore che non viene in alcun modo sanato, ma diventa la realta
ultima della citta. Edipo che decide il destino delle figlie come sintomo di
un’organizzazione patriarcale dove il traffico delle donne e dei matrimoni
¢ funzionale alla ricchezza e al prestigio economico della case e dei maschi

34 — Ibid.
35 — Ibid.
36 — Stella 2010a: 42.
37 — Ibid.
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in intrecci talora mostruosi3S. Edipo, che nel testo sofocleo non viene
affatto cacciato da Tebe come un capro espiatorio, ma rimane dentro le
mura, come manifestazione di un “mondo che sa di non poter espellere
la propria ferita [...] un mondo che ¢ violento, come lo era la democra-
zia ateniese, e sa di esserlo”?. In questo senso si parlato dell'incesto che
caratterizza la famiglia edipica come di un incesto “politico” che riguarda
la cittd in generale come il manifestarsi di un impasse che riguarda le
forme istituzionali e le dinamiche stesse della politica: “Edipo ¢ I'insieme
di tutte le trasformazioni possibili [...] ¢ 'unico grande possibile corpo
politico. Ma proprio per questo, paradossalmente, proprio perché unico

38 — Cf. Andocide, Sui misteri 127-8. Cf. inoltre Susanetti 2011: 174-4: “Se il «primo» degli
uomini, il padre e il salvatore della patria, ¢ un omicida e un incestuoso, se chi ha voluto e perseguito
il bene del paese — a rischio della sua personale disfatta — ¢ un impuro, allora non vi & speranza nep-
pure per il resto della cittd e nessuno potra pitt dirsi o pensarsi come legittimo detentore del potere.
Limpurita di Edipo, I'abominio che egli finisce per rappresentare ¢ I'abominio di tutti, 'oscena
impurita della cittd e della democrazia che — sotto il velo della favola drammaturgica — emerge. In
questo finale della tragedia, non vi ¢ piti parola della peste che divorava Tebe. Ma cid non corrisponde
ad una casuale dimenticanza o — ipotesi ancor debole — ad un’eclissi della pd/is e al ripiegamento del
focus scenico sulla famiglia e sulla casa di Edipo. La peste mitica non viene pili menzionata solo per-
ché si ¢ risolta nella peste universale della finitudine umana e della convivenza democratica. «Nozze,
nozze, voi mi avete messo al mondo e, dopo avermi generato, avete ancora procreato dallo stesso
seme — grida Edipo pensando al matrimonio dei suoi genitori e ancora al proprio con Giocasta — avete
rivelato padri, fratelli, figli, sangue dello stesso sangue, e spose mogli e madri tutt’insieme, la peggiore
vergogna che vi puo essere al mondo» (vv. 1403-1409). Ma la «vergognan, il «turpe» intreccio del
sangue e della parentela ¢, fuori di finzione, la cifra di quell'universo stravolto e lacerato che ¢ Atene
stessa ove tutti i cittadini si pensano e si vogliono come «fratelli» di un’unica madre, ove la fratellanza
non si risolve nell’'unitd armonica, ma nella disputa senza fine [...]. Edipo urla dinanzi a tutti: «Che
questa cittd, la cittd di mio padre, non debba mai pili considerarmi tra i suoi abitanti finché vivo»
(vv. 1448-1449). 1l che equivale a dire: «Non voglio piu abitare in questa cittd». Edipo ¢ un «fla-
gello», ¢ una contaminazione e, come tale, non dovrebbe pit essere accolto nella cerchia dei cittadini
tebani. Chiede di essere portato via, allontanato per sempre dai confini della patria. Ma la reazione
di chi si & scoperto portatore delle peggiori atrocita non ¢ solo un gesto di autonoma esclusione, la
dichiarazione dell'impossibilita di vivere nel luogo dei propri orrori. Quel grido ¢, allo stesso tempo,
il rifiuto assoluto della pdlis dove tutto questo ¢ potuto accadere: la sconfessione nei riguardi della citta
segnata dalle rimozioni e dai silenzi, dalle omerta e dalle insinuazioni, la condanna senza appello di
un universo politico ove la disfatta del migliore ¢ la negazione dell’intero sistema dell’abitare insieme.
E Porizzonte malato della democrazia ove, nei fatti, a governare non ¢ il sapere fondato dell’«arte
regia», ma il «caso» o l'insipienza; ove i leaders non sono veri politiko, «uomini della citta», bensi, pit
spesso, stasiotikot, violenti «agitatori di fazioni» e «ciarlatani» che incantano il popolo; ove chiunque,
senza competenza e senza fondamento, pud accusare e portare nel fango chi ha ricoperto cariche e
responsabilita. Ela polis — come insegna Platone (Politico 291 a ss., 300 a ss.) — dove allignano i mostri
del mito e le belve che precipitano tutto nell'anomia [...]. Se la peste e la contaminazione che Edipo
incarna — al di la della sua mitobiografia — rinviano ad una generale illegittimita del potere e del poli-
tico, la pdlis non puo liberarsi di Edipo e dei suoi «mali» se non negando, allo stesso tempo, se stessa
e la propria storia. Se non ridisegnandosi nell’utopia filosofica o invocando il governo diretto della
divinitd, come accadeva nell’era felice di Crono. Nella disillusa — anche complice — drammaturgia
sofoclea, il male non ¢ e non puo essere espulso. Resta, sempre e comunque, all'interno delle mura
ove si ¢ condannati a vivere”.

39 — Cf. per questo e quanto immediatamente precede Serra 1994: 127-8.
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possibile corpo politico, Edipo ¢ anche il simbolo dell'impossibilita della
politica nella cited™40,

3. Questa Antigone che appartiene al mondo della morte, questa
Antigone che alla fine piange su se stessa e sul suo destino, questa Antigone
che in punto di morte ostenta il privilegio della sua nobile origine, asso-
miglia, per certi versi, ai “giovani infelici” di cui parlava Pasolini: figli
“mostri”, figli “criminali”, figli che non si sono “liberati dalle colpe dei
loro padri”, figli per nulla “innocenti” nelle loro parole e nei loro gesti4l.
Che fare dunque dell'indignazione? Occorre incoraggiarla tout court
come suggerisce Hessel? O occorre interrogarne la natura, osservarne gli
sviluppi? Assicurarsi che 'emozione non sia il vicolo cieco in cui Antigone
e Creonte finiscono per precipitare? Se ci si ferma alla mera indignazione
— osserva Luciana Castellina proprio a commento dello scritto di Hessel —
“¢ facile cadere nell”antipolitica” o nella ‘rassegnazione’ perché “si ritiene
che non ci sia un altro mondo possibile”42. E allora tutto diventa destino,
disegno del fato, catastrofe di cui nessuno ¢ responsabile, disgrazia di cui
piangere tutti insieme. Ci si indigna, ci si commuove, ci si perde magari
in vagheggiamenti nostalgici alla ricerca di una verginita gia da tempo stu-
prata. Dopo le urla sdegnate e la piena delle lacrime tutto rischia di essere
uguale o peggiore. Nulla muta e la contraddizione resta dentro la cerchia
delle mura e delle istituzioni. La drammaturgia di Sofocle riproduce cos-
tantemente questa dinamica. Mostra il conflitto delle opinioni divergenti,
esibisce il marcio della cittd e degli uomini, esaspera, fino all’estremo, il
linguaggio conflittuale della politica. I personaggi urlano, imprecano, si
scontrano in una szsis di parole, in una “sedizione verbale”43; uccidono
e si uccidono. La drammaturgia rappresenta il conflitto, lo riproduce, ma
non lo analizza nel senso etimologico del termine. Ovvero non offre né fa
intravedere soluzioni sia pure esterne al tempo scenico. La drammaturgia
solleva il velo e mostra il corpo putrescente della politica, il corpo mos-
truosamente devastato del padre — come avviene nel caso di Eracle nelle
Trachinie (1278) —, ma poi questo velo viene nuovamente disteso. Dopo
I'indignazione e lo scontro mortale, i personaggi si arrendono alla sem-
plice constatazione: ko0OEV TOUTWV 6 TL Un Zedg, “Tutto questo ¢ stato
voluto da Zeus™#4 o piangono su quel nulla che & “stirpe degli uomini”:

lw yeveal Ppot@v,
g VA loa kai TO pn-

40 — Stella 2010a: 42.

41 — Pasolini 1999: 541.

42 — Castellina 2011: 18.
43 — Sofocle, Edipo re 635.
44 — Sofocle, Trachinie 1278.
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S¢v {woag evaplOpd.

Tig yap, Tig &viip mAéov

Tag evdatpoviag eépet

fj TocovToV 600V dokelv

kai 80&avt’ dmoxivay

TOV 06V ToL Ttapadetypt’ €xwv,
Tov 00V Saipova, TOV 06V, @
TAdpov Oidndda, Bpotdv
ovdev pakapifo:

Ah, generazioni dei mortali, io considero la vostra vita pari al nulla.
Quale, quale uomo raggiunge una felicitd pili consistente di una mera
illusione che appare e subito declina? Se prendo a esempio, povero Edipo,
il tuo destino, la tua sorte, allora non posso considerare felice nessun
mortale®5.

La drammaturgia di Sofocle ¢, per cosi dire, un meccanismo, un dispo-
sitivo che rimane sempre interno al sistema politico: ¢ lo sguardo di chi ¢
dentro alle camere del potere, ¢ lo sguardo di un insider che denuncia e
insieme occulta, che mostra e insieme opacizza la realta40. Per questo non
si arriva mai ad una reale rottura, non si arriva mai ad una indignazione
“sana” che si trasformi in progetto e in alternativa. Il modello sofocleo ¢ il
modello di un sistema dove anche 'autonomia dei soggetti — 'autonomia
di Antigone — ¢ finta e inesistente. E un sistema che sfrutta I'autonomia
e l'indignazione dei soggetti per riprodurre se stesso. I soggetti che si
credono autonomi e indignati — come Antigone — sono, in realed, utili
a mantenere tutto immobile. Per questo la “peste” rimane sempre all’in-
terno della cittd, perpetuandone la malattia4”. Ad ogni crisi, il sistema
implode in se stesso, ma, di fatto, sopravvive e si perpetua, riavvitandosi
sulle stesse logiche e sulle stesse dinamiche. Cambiano solo le vittime che
si fanno sacrificare in nome della loro indignazione. Ma al potere resta
sempre Creonte. Un Creonte indebolito dalle sue colpe e dai suoi errori.
Ma proprio per questo ancora pil utile. Cosa ¢’¢ di meglio di un capo
indebolito e ricattabile? Di capo che viene lasciato al suo posto e puod
essere manovrato, a piacere, dai poteri occulti, dai poteri antidemocratici.

4. Ci vuole un altro sguardo per assegnare all'indignazione una
traiettoria e un risultato differente. Un altro sguardo o, forse meglio,
lo sguardo dell’Altro, lo sguardo di chi arriva — o sembra arrivare — da
fuori: I'estraneo, lo strano che scompagina con diversa lucidita tutti i

45 — Sofocle, Edipo re 1186-8.
46 — Cf. Susanetti 2011: 10-11.
47 — Cf. Serra 1994: 127-8.
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giochi, l'altro che gioca con le proprie e le altrui emozioni, che trasforma
I'indignazione in una trappola per topi, in uno spettacolo sapientemente
orchestrato. Al modello sofocleo dell'implosione infinita si oppone il
modello euripideo, il modello dove il sistema esplode e va in frantumi
per sempre. Penso all'indignazione sofisticata della Medea di Euripide.
Indignazione sofisticata perché Medea, la barbara, la straniera, la maga
inquietante e pericolosa, sulla scena di Euripide, funziona e si muove
come l'avatar dell’intellettuale non organico, per giocare con le parole di
Gramsci48. Dentro le pareti della sua casa, Medea urla di dolore, impreca
contro Giasone che I’ha tradita, invoca distruzione e morte sui suoi
nemici, a gran voce chiama gli dei a testimoni dell’ingiustizia subita. Da
fuori il coro e I'allarmata nutrice sentono queste urla disperate e si allar-
mano. Ma quando Medea esce dalla casa, quando si mostra in pubblico,
la nostra eroina ¢ completamente diversa. E calma, composta, lucida e
raziocinante. Disquisisce sulla cattiva fama che circonda i sapienti — gli
intellettuali appunto — e insiste sul fatto che questa fama ¢ ingiusta e
immotivata (291-304). Ma si affretta anche a dire: eipt &' ovk dyav
0o@T1}, “lo non sono poi cosi sapiente” (305). In altre parole: “Io non sono
un intellettuale cosi pericoloso” per il sistema, “non sono uno straniero
venuto qui a farvi del male”. Medea cerca la simpatia e la complicita delle
donne del coro. Blandisce il re di Corinto per avere il tempo necessario a
attuare i suoi piani. Inganna il re di Atene per ottenere asilo politico dopo
il delitto. Nel primo colloquio con Giasone, ¢ vero, si abbandona, ancora
una volta, alla rabbia e all'indignazione: inveisce contro il fedifrago, lo
accusa. Ma questa indignazione ¢, per cosi dire, un lusso che ella si con-
cede con piena consapevolezza. Non agisce con semplice irruenza, ma con
il mirato proposito di concedersi uno sfogo:

€0 §' énoinoag poldv:
&yw te yap AéEaoa kovgroBrioopat
YUYV Kak®dG o€ Kal o0 Avmior) kKAwv.

Hai fatto bene a venire: insultandoti, mi alleggeriro il cuore e tu,
ascoltandomi, soffrirai (472-4).

48 — Per il carattere intellettuale di Medea e sul fatto che esso evochi in pilt punti il contorno
dei portatori di nuovi saperi con le reazioni critiche e la paura che cid innesca cf. 'ampia e docu-
mentata disamina di Paduano 1968: 297 ss.; il personaggio di Medea presenta, senza dubbio, una
stratificazione di piani evocati dal testo, ma non tutti e non allo stesso modo messi in risalto e ope-
rativi nella drammaturgia. Come hanno osservato Di Benedetto — Medda (1997: 323), “Le capacita
di maga non appaiono come messe in atto nella tragedia. A esse si accenna come a un dato reale, ma
non immediatamente effettuale. Laccento batte sulla sophia [...] una saggezza fatta di lucida consape-
volezza e di grande capacita nell’organizzare la vendetta”.
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Subito dopo accetta di replicare in tono pilt pacato ai discorsi di
Giasone, ma lo fa con uno scopo preciso, con l'intento di mettere in
cattiva luce il fedifrago:

WG PiAw yap EVTL 0OL KOLVWOOAL
[...] ¢pwtnBeic yap aioxiwv gavij

Ti parlerd come fossi un amico: di fronte alle mie domande apparirai

peggiore (499-501).

Signora della mézis, dell’intelligenza astuta, Medea coincide totalmente
con la finzione del teatro e con il gioco delle maschere che esso implica: ne
¢ forse la cifra pit perturbante. Medea, passo dopo passo, manipola, con
effetto quasi ipnotico, la mente e le reazioni di coloro che si presentano
dinanzi a lei. Simulando e dissimulando, proponendo “discorsi dolci ad
udirsi” (314: Aéyeg dxodoar paABdax’), vince resistenze, strappa fatali
consensi e definisce le condizioni concrete della sua vendetta. Aspra nel
criticare gli inganni della retorica, Medea ¢ tuttavia maestra della parola
e della comunicazione. Non solo in rapporto alle circostanze, ma anche
in relazione al sesso degli interlocutori, ella calibra i propri interventi: alle
donne del coro parla in un modo, ai maschi che vuole colpire in un altro.

Al momento giusto, ogni volta che ¢ necessario e strategico, Medea
nasconde la sua indignazione e i suoi reali propositi. Medea ¢ la regista
perfetta di un dramma ove i suoi interlocutori sono degli attori incon-
sapevoli ed accecati. Medea costruisce, passo dopo passo, la trama della
sua vendetta che ¢ la trama della tragedia stessa: finge e inganna, suscita
reazioni, disegna prospettive, determina i tempi e il ritmo della propria
azione. Cost la sua indignazione diviene efficace: ha successo e non lascia
nessuno scampo ai suoi nemici. Non ci sono dei, non c’¢ conflitto con
un fato imperscrutabile, non c¢’¢ un orizzonte trascendente cui attribuire
gli eventi che si consumano sulla scena. La tragedia ¢ tutta nella mente di
Medea: il dramma ¢ la sua mechané, il suo sapiente “artificio” (1010). E di
questa mechané Medea sa assumersi la piena responsabilitd. E tutto opera
sua. Medea gioca e specula sulle emozioni altrui. Ma gioca anche con le
proprie, le trasforma in spettacolo.

Quando sulla scena rimane sola, quando solo il coro delle donne ¢
presente e puo sentirla, Medea sembra, in alcuni momenti, dire la verita:
sembra, di nuovo, mostrare la verita della sua atroce indignazione, la rab-
bia che aveva echeggiato nel privato della casa, nel suo “closet”. In questi
momenti, Medea si mostra come un personaggio lacerato: parla con se
stessa, con le parti del proprio sé; parla al proprio animo, al proprio cuore,
alla propria mano. Si incita a continuare, a proseguire I'azione. Nel celebre
monologo che precede I'infanticidio, Medea mostra un’oscillazione. Si
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chiede se compiere il delitto, se uccidere o andarsene senza aver compiuto
lorrore della vendetta (1042 ss.). Il monologo sembra un momento di
veritd, uno squarcio tra lucidita e delirio, uno sguardo diretto sulla ferita
aperta del suo animo, una lotta tra la sua indignazione e i sussulti di una
residua pietd. Ma siamo sicuri che anche questo non sia spettacolo? Uno
spettacolo che Medea vuole offrire al suo pubblico, alle donne del coro,
prima di compiere 'ultimo passo della sua efferata vendetta? Siamo sicuri
che questa lacerazione interiore non sia semplicemente un gioco retorico?
Un espediente per catturare ancora una volta chi la ascolta e la guarda? La
retorica dell’animo diviso tra soluzioni opposte, tra il bene e il male, tra
la violenza e la pieta, ¢ un tratto squisitamente tragico. Ma le alternative
sono vere o, in realta, tutto si ¢ gia consumato? Tutto forse ¢ gia deciso
sin dall'inizio, quando Medea urlava per “eccitare il suo cuore” — come
dice il testo (99: kivel kpadiav) —, per caricare la bomba a orologeria che
deve esplodere nel tempo della scena. II monologo ¢ verita o un effetto
di verita? Non dimentichiamoci che poco prima Medea aveva finto un
altro monologo. Per ingannare Giasone, aveva finto di essersi ravveduta,
aveva finto di essere d’accordo con lui. E per essere piu credibile, gli aveva
riferito il discorso che aveva fatto tra sé e sé (870-82). Aveva esibito un
monologo che in realta non era mai avvenuto, gli aveva offerto lo spet-
tacolo di una falsa psicologia. Cosi Medea arriva al punto in cui vuole
arrivare e inganna tutti invocando la “necessitd” fatale del suo agire. Ma
“necessitd” in verita ¢ solo un suo parto. Medea pronuncia, ad un certo
punto, una battuta che ha fatto discutere i critici: Ovpog 8¢ kpeioowv T@v
¢udv Povhevpdtwv (1079)4%. Come si deve intendere questa sentenza?
“La collera, la passione, ¢ piu forte della mia ragione”? Oppure: “La mia
collera dirige le mie decisioni, i miei propositi”? Entrambe le letture sono
vere, ma su piani drammaturgici diversi. “La mia passione ¢ piu forte
della ragione” appartiene al piano dello spettacolo, della recita che Medea
offre al suo pubblico. Anche lei vuole fare pietd. Anche lei vuole apparire
un personaggio tragico, un personaggio tragicamente scisso ¢ dominato
da qualcosa che la agisce, che la domina. Ma ¢ questa davvero Medea? La
realtd che si intravede dietro le quinte, la veritd del “closet” ¢ laltra. “II
mio animo, la mia indignazione governa i miei piani, governa il teatro che
sto costruendo”?. In politica — ci possiamo chiedere — & davvero utile che
le passioni siano autentiche? E davvero utile mostrare le proprie intime
passioni? La collera di Medea ¢ efficace e ha successo proprio perché si

49 — Susanetti-Ciani 1997: 202-3.

50 — I versi considerati pongono senza dubbio, a un livello generale, il problema della violenza
devastante delle passioni. Ma problematizzano del pari come la passione non coincida semplicemente
con lirrazionale. Ed ¢ proprio la passione di Medea che consente la disarticolazione del sistema e
dell'ordine valoriale che I'ha “offesa”. Certo a dei costi altissimi di cui il personaggio ¢ consapevole.
Ma altrimenti non vi sarebbe nulla di “tragico”.
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sdoppia e non si lascia prendere in contropiede, non si lascia cogliere sul
fatto. Lindignazione di Medea — lo abbiamo visto — ¢ 'indignazione con-
sapevole di un intellettuale che opera da fuori, che fa saltare tutto perché
non appartiene al sistema malato: perché non ne ¢ contaminata né com-
promessa. E l'indignazione potente di un soggetto gueer, di un soggetto
inclassificabile e sfuggente:

1 TOA& TTOANOIG €lput Stdpopog PpoT@v.
Io sono diversa dalla maggior parte dei mortali (597).

Medea dice: “Noi donne” (231: yvvaikég éopev), ma si avventa sui
suoi nemici con la furia di un guerriero. Come I’Aiace sofocleo, la donna
della Colchide consuma la sua vendetta e compie una strage per I'osses-
sione di essere derisa dai suoi nemici (384, 404, 805-6, 1049, 1355)51.
Come un eroe ferito nel suo onore e nelle sue prerogative, ella reagisce,
in modo collerico, all’offesa che ha colpito il suo letto. Come un eroe
omerico, Medea parla al suo cuore e al suo braccio per prepararsi a sferrare
il colpo fatale (496-7, 1056, 1242-4) (249-51) (1358) (1343) (1320-1).
Giunge persino ad evocare il campo di battaglia, le armi maschili e il
mestiere della guerra come contesto preferibile e desiderabile rispetto alla
condizione femminile (249-51). Medea ¢ straniera, ma compiutamente
“greca” quando ritorce contro i suoi nemici le loro categorie e i loro
dispositivi mentali. Essere umano, ma anche fiera e mostro mitico: una
leonessa (1358) o la crudele Scilla (1343). Essere umano, ma anche divi-
nita quando appare sul carro celeste che il dio Sole le ha dato in ragione
della loro parentela. Uccide i suoi figli e cosi compie fino in fondo la sua
vendetta contro la citta e contro il maschile. Ma questi bambini trucidati
non sono forse anche la metafora di un nodo tagliato per sempre? Un
nodo che bisogna tagliare per eliminare in via definitiva le pastoie e le
contraddizioni di un sistema malato e chiuso in se stesso’2?

5. Lindignazione queer di Medea ¢ la prova generale che anticipa il
Dioniso delle Baccanti euripidee. Anche li, Dioniso fa teatro: si finge uno
straniero, si finge un altro, gioca con le passioni altrui, le eccita, le guida
verso la catastrofe. Anche Dioniso ¢ gueer: maschio e femmina. Una bel-
lezza androgina che inquieta ed affascina. Una bellezza che confondendo i
tratti dei sessi fa di lui 'incarnazione perfetta del seduttore “perturbante”:

4tap TO pEv odP’ oVK AUop@og €l, Eéve,

WG &G yuvaikag, £’ dmep £ OnPag mapet:

51 — Cf. Sofocle, Aiace 37, 454, 961 e Susanetti 2007: 48.
52 — Sulla maternita di Medea e la scelta dell’infanticidio cf. anche Beltrametti 2000.
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TAOKApOG Te Yap oov Tavadg, ov TaAng Vo, 455
Yévov map’ avTiv Kexvuévog, tébov mAéwg:

Aevknv 8¢ xpolav €k TapaoKevig £xeLG,

ovy NAiov Polaiotv, AN’ OO oKL,

v A@poditny kaAlovij Onpwuevog.

Pero... non sei mica brutto, straniero... almeno cosi direbbero le
donne... non ¢ per questo che sei venuto a Tebe?... Che capelli lunghi!
Di sicuro non sei uno che va in palestra a fare la lotta, con quei riccioli
git fino alle guance... ti danno fascino! E che pelle bianca! Di sicuro non
stai al sole apposta: vai a caccia di amori, nell'ombra, con la tua bellezza!

(454-9).

Dioniso, figlio di un dio e di una donna mortale, mescola e confonde
in sé i tratti del divino e dell'umano. Appartiene alla Grecia, ma appare
come lo straniero, come il barbaro che arriva da un altrove. E immagine
dell’Altro da sé e insieme figura di una prossimita inquietante>3.

Dioniso ¢ offeso, ¢ indignato con Tebe: la cittd non accoglie il suo
culto; infanga la memoria di sua madre Semele; chi governa la citta
nega il sacro o lo manipola in mala fede come strumento di potere,
come menzogna politica. Cadmo invita suo nipote Penteo, sovrano della
cittd, a proclamare la divinita di Dioniso a prescindere alla verita o dalle
convinzioni personali. Cid che importa ¢ che il re faccia questa pubblica
dichiarazione nell'interesse della famiglia regnante e per il prestigio del
Suo stesso potere:

kel uf| yap €0y 6 Bed¢g 00TOG, MG OV PG,
napd ool AeyéoBw- kai katayeddov kah®dg
wg Eott, Xepéhn 0 tva Sokfj Oedv tekely,
MUV Te TN TavTl IO YEVEL TPOOT).

Dioniso non ¢ un dio, come sostieni tu? Fa lo stesso, tu dichiara che &
un dio: ¢ una bugia utile! La gente credera che Semele ha messo al mondo
un dio e sara un grande onore per tutta la nostra stirpe (333-6).

Tiresia, il rappresentante delle sacre tradizioni e la voce mantica del
divino, allegorizza e, di fatto, riscrive il mito stesso di Dioniso. Parla come
un sofista e usa 'armamentario concettuale di un intellettuale contem-
poraneo, offrendo un’interpretazione che deliberatamente si stacca da
qualsiasi adesione alla letteralita del racconto tradizionale:

[...] dYo yap, & veavia,

& p@dT’ €v avBpwmotot Anuitnp Oed-
yi 8’ éotiv, dvopa §° 6moTEPOV POOAN KAAEL:

53 — Sulla “queerness” di Dioniso cf. Fusillo 2006.
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abtn pev év Enpoiowy éktpéget fpotolc:
66 8’ AD” Enert’, dvtinalov 6 ZepéAng yovog
Botpvog vypov mwp’ nope [...]

Due principi [...] sono fondamentali per gli uomini. Prima c’¢ la dea
Demetra cio¢ la terra, puoi chiamarla in entrambi i modi [...], ella ci
nutre con l'elemento secco ovvero con i cereali. Poi ¢ venuto il figlio di
Semele con I'elemento opposto: lui ha inventato 'umido succo estratto

dai grappoli (275-80)4.

E allora Tebe merita di essere distrutta, di essere liquidata. Dioniso ¢
il dio che punisce I'empieta, ma ¢, allo stesso tempo, il figlio illegittimo
che ritorna a reclamare i suoi diritti da una famiglia che lo ha negato ed
escluso: ¢ il “bastardo” che agisce in difesa della madre vilipesa, il “ba-
stardo” che, con accorta e sapiente strategia, elimina i suoi stessi parenti,
distruggendo la loro vita e il loro potere>>.

Dioniso costruisce il suo teatro, stordisce le sue vittime, crea effetti
speciali ed illusioni, spoéglia il suo nemico della propria identita e del
proprio genere sessuale>©. Tutto si trasforma in magia e inganno. Il suo
antagonista, il giovane Penteo, signore di Tebe, va su tutte le furie, va in
collera, reagisce con violenza verbale e fisica alle provocazioni dello stra-
niero. Dioniso lascia fare. Dioniso — il testo lo ricorda pil volte — rimane
fiovxog, “tranquillo”, sorride (439 636). La sua collera ¢ nascosta. Sulla
scena, lascia che siano gli altri a indignarsi. Questo Dioniso gueer si tras-
forma nel demone della casa, nel fantasma che spettrifica I'élite di potere:
mostra l'insufficienza e 'indegnita di questa élite, agisce sulla sua cecita e
sui suoi pregiudizi.

Per effetto dei giochi di Dioniso, per effetto del suo teatro nel teatro,
Penteo ripete I'esperienza della totale inconsapevolezza di Edipo, come
anche lo scambio dialogico in un punto sottolinea con efficace recupero
memoriale dell’archivio tragico. Se Edipo ¢ accusato da Tiresia di non
sapere chi ¢, che cosa fa e con chi vived’, il re viene tacciato da Dioniso
di analoga cecita:
ovk 0io8’ 8 T {fjg, 008’ 6pdg, 00’ doTig el

Tu non sai come vivi, non sai cosa vedi, non sai neanche chi sei! (506).

A differenza di Edipo, Penteo non ha indagini da compiere e indizi da
interrogare, non ha una storia e un passato da ricostruire e in cui ricono-

54 — Cf. Stella 2007, Susanetti 2010: 15-20.

55 — Sul ritorno di Dioniso come ritorno di un parente vendicativo cf. anche Beltrametti
2007.
56 — Sulla dimensione metateatrale del dramma cf. Segal 1997: 215 ss.

57 — Sofocle, Edipo re 413-4.
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scersi. Il nipote di Cadmo puo anzi, con ingenua baldanza, rispondere di
sapere benissimo chi egli sia:

[MevBete, Ayadng maig, matpog 6’ Exiovog
Io sono Penteo, il figlio di Agave ed Echione (507).

Ma tale sapere non puo salvarlo, cosi come non ¢ la conoscenza di sé
il problema che sta a monte della trama, se non nella misura in cui il sé
e lo Straniero si inscrivono in un’unica famiglia. Qui il modello edipico
¢ solo un segnale di sventura, il significante topico della delegittimazione
del sovrano. Qui tutto corre veloce e con perfetta puntualitd verso un
esito esiziale che ¢, nella sostanza, un déja vu. Dioniso, il “bastardo” queer,
evoca la fatalita dell’incesto, la maledizione di Edipo, come significante di
distruzione per il rigido potere maschile del sovrano della citta.

Dioniso tenta Penteo con l'idea di spiare le menadi. Il re sarebbe
disposto a pagare “oro” (811) per poter godere di tale spettacolo che ¢
“doloroso” eppure “piacevole” (815) come il genere tragico stesso. Penteo
immagina il monte Citerone come una sorte di bordello a cielo aperto:
le donne della citta scomposte e ubriache, acquattate tra i cespugli come
animali per dare sfogo ad una bestiale voglia di sesso. Egli ¢ ossessionato
dalla fantasia androcratica che fa coincidere il femminile con il disordine
e con l'insaziabilita genitale. A complicare il quadro si aggiunge il fatto
che il re non vuole solo osservare la licenziosita delle baccanti, ma, piu
in particolare, vorrebbe spiare la propria madre e coglierla in uno stato
di abbandono sessuale. Penteo sogna una sorta di scena primaria, regre-
dendo alla posizione di un bimbo che spia i segreti della madre, che vuole
scoprire quello che la madre fa con il suo corpo, quello che ella desidera
in una sfera altra dal rapporto con il figlio. Un desiderio sconvolgente
ed originario, una fantasia onirica che ora, per azione di Dioniso, arriva
a tradursi in azione. La forza dell’éros, i fantasmi della sessualitd che
abitano e sconvolgono Penteo costituiscono il perno su cui il disegno di
Dioniso insiste per annullare ogni resistenza, per trasformare I'aggressivita
del nemico in sottomissione: per effetto dei suoi stessi spettri mentali, il
padrone di Tebe diventa schiavo arrendevole, pronto a subire quanto gli
viene imposto. Al di la di quanto sia possibile — e forse lecito — speculare
sul carattere e sulla psicologia del personaggio — sulle sue inibizioni e
sulla sua incapacita di padroneggiare 'affioramento di opposte spinte —, si
impone la rilevanza di un gioco in cui la dimensione oscura del desiderio
si installa nel cuore della politica e del potere. Se la lussuria delle donne,
la loro fame di sesso sono emblemi di un disordine assoluto e di una pul-
sionalita che la cittd deve esorcizzare — per esistere e per essere una e coesa
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con se stessa —, il desiderio che turba e cattura Penteo ¢ la cifra e insieme
la trappola mortale della spirale distruttiva.

Sulla scena, I'éros opera cosi contemporaneamente su due versanti.
Da un lato, la dimensione di un’ambigua seduzione omoerotica che
avvince Penteo a Dioniso: un faccia a faccia tra due maschi, che, con
sorprendente capovolgimento della situazione iniziale, diviene forma di
intimita, evento di una resa completa, affidamento all’altro del proprio
corpo. Dall’altro, la trasformazione di Penteo in una baccante per poter
diventare voyeur della madre e delle donne sul monte. Il travestimento
sembra un accorto espediente per occultarsi e non farsi scoprire. Ma,
come il prosieguo della vicenda dimostra, il travestimento non ha alcun
effettivo valore tattico né viene giocato per potersi mescolare alle menadi.
E solo una transizione simbolica che conduce alla dissoluzione. Il re deve
spogliarsi della sua identita virile per diventare I'alterita che gli fa paura
e lo attrae: deve diventare una “donna” (822: é¢ yvvaikag €€ &vopog
TeA®;). Anziché vestirsi da guerriero, egli deve indossare la veste lunga
delle menadi e la cuffia delle donne d’Asia; deve agitare il tirso e danzare.
Dioniso lo abbiglia, gli sistema le pieghe dell’abito, gli aggiusta i capelli
con le sue mani. Dioniso si occupa del corpo e dell'aspetto di Penteo in
una vicinanza che sembra sempre piu stretta ed affettuosa: il dio rassicura
il suo interlocutore sull’effetto e sulla riuscita di quella trasformazione che
ha avuto dalla follia la sua spinta finale. Il desiderio di vedere la madre si
traduce nel voler essere come la madre. Penteo, vestito da donna, trasfor-
mato in baccante, si preoccupa di avere 'aspetto di Agave e delle sue zie,
di assomigliare a loro, di imitarne I'incedere e la postura (925 ss.). E il dio
lo rassicura sul conseguimento di tale perfetta somiglianza:

nipémnelg 8¢ Kadpov Buyatépwv popenyv pud
[...]

avTag ékeivag eicopdv Sokd 6° OpdV

Tu sembri proprio una delle figlie di Cadmo [...] ti guardo e mi sem-

bra di vedere loro (917, 927).

Se lassunzione di un genere sessuale ¢ questione di performance, la
scena euripidea esibisce tale logica in tutte le sue conseguenze. Vestire i
panni del sesso opposto rientra nella mitobiografia di diversi eroi — da
Achille ad Eracle — cosi come in svariati riti di passaggio®. Ma qui
assunzione della veste dionisiaca non coincide con alcuna positiva ini-
ziazione. Il re — che come figlio dovrebbe imitare il modello del maschile
paterno — compie una stravolta transizione al femminile: diventa bac-
cante, donna e madre in un procedimento mimetico che il dio perfida-

58 — Sui rituali di gender-crossing cf. Gallino 1963.
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mente sorveglia. I fantasmi della sessualita liberati dalla suadente strategia
di Dioniso sono il sudario in cui Penteo si avvolge: perdita di identita che
raggiunge il suo culmine nello smembramento. Se la luminosa regalita
di Edipo rovinava nella scoperta orrenda del parricidio e dell’incesto, per
liquidare Penteo ¢ sufficiente I'identificazione simbolica con la madre cat-
tiva, con Agave baccante, feroce e assetata di sangue: ultima delle eroine
furenti e delle madri infanticide portate ripetutamente in scena dal teatro
tragico attico. Nel momento in cui il re della cittd, il detentore maschile
del potere coincide con il volto cruento della regina omicida, con la
maschera della madre notturna, tutto 'ordine collassa, implodendo su se
stesso. E questo ¢ anche il punto pit lontano in cui 'intera grammatica
tragica, spendendo le sue topiche, si pud spingere prima di estinguersi. Il
vendicatore queer ha rivolto il modello edipico contro la citta per distrug-
gerla dalle fondamenta®®.

6. Nel dramma euripideo, il teatro di Dioniso non consente di pian-
gere sulla fragilita degli uomini, non consente di commuoversi sulla stirpe
dei mortali. Niente resta in piedi. E il trionfo della distruzione Tebe
diviene una citta aperta: un vuoto assoluto. Il cerchio della maledizione,
il cerchio della politica malata ¢ infranto per sempre e senza residui.
Quando Euripide scriveva le Baccanti, non era piu Atene: era migrato
in Macedonia. Da questo altrove il suo teatro intellettuale, il suo teatro
queer poteva mostrare un’indignazione trionfante e una condanna senza
appelli. Ma cosa resta nel vuoto cosi prodotto? Dioniso predice che Tebe
sara invasa dai barbari, che diventera terra di conquista. Non sara pit la
Grecia di prima. E lo stesso destino di Atene: svanito il sogno dell'impero,
dissolto il miraggio dell’espansione e della conquista, Atene diviene una
citta di periferia, il satellite di un altro impero, 'impero di Alessandro
Magno. Nel vuoto che la vendetta e I'indignazione di Dioniso hanno
creato resta la paura e lo sgomento dei superstiti: la paura dell'impove-
rimento, la paura della perdita di prestigio, la paura di diventare schiavi
di altri popoli, schiavi dei barbari; schiavi di quei popoli che fino a un
momento prima essi avevano guardato con disprezzo, considerandoli

59 — 1l richiamo al “modello edipico” va inteso ovviamente non sulla base di alcuna somi-
glianza strutturale delle vicende, né di letterale ripresa dell’'una nell’altra. Ma nel senso precisato in
precedenza parlando di Antigone ed Edipo re. Edipo come significante di una “peste” politica con la
fenomenologia che ad essa si connette. Un significante riattivato scenicamente dalla battuta sulla
inconsapevolezza di Penteo che, come si ¢ visto, pensa ingenuamente che la certezza della genealogia
basti a risolvere la questione del suo potere e del suo ruolo nella cittd. Come se la rovina di Penteo
richiamasse la liquidazione edipica e insieme la compisse quando ha ormai raggiunto uno stato di
simulacro appannato ed evanescente. Per tutto questo si veda anche analisi di Segal (1997: 282 ss.),
il quale, per I'appunto rileva: “Pentheus becomes a kind of second Oedipus”. Inoltre, per il rapporto
Edipo — Dioniso anche Zeitlin 1986:130 ss. e 2011.
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inferiori. Uindignazione attiva di Dioniso, I'indignazione autonoma di
Medea producono un panorama di macerie.

Medea e Dioniso funzionano come una sorta di radicali troubles-
hooters. Liquidano un sistema corrotto e la rete di affiliazioni che esso
implica: sono liquidatori di un’élite oscena. Il teatro offre cosi al suo
pubblico — alla sua componente forse pitt debole e vulnerabile — I'appa-
gante visione di una rivalsa: il sogno di una perfetta pulizia che elimina la
“peste” della citta. Allo stesso tempo, la catastrofe tragica pare costituirsi
come una sorta di incubo spaventoso, una sorta di terrificante monito a
coloro che hanno avuto una responsabilita politica e culturale nella para-
bola discendente della pdlis. Ma una volta che lo spettacolo ¢ terminato,
quali opzioni e quali possibilita si aprono per gli spettatori che tornano a
casa dopo aver assistito a questa “Apocalypse now” dionisiaca. Cosa pud
nascere da queste macerie, da questa paura? Il sogno di un nuovo patto,
di una nuova comunita che giochera con altre regole? Una comunita che
fard un uso pil autentico e piu libero delle passioni? Una comunita dove
le passioni sono davvero autonome e producono forme sempre pit larghe
di inclusione? Le Baccanti e le Medee riscritte o ri-rappresentate negli anni
70 facevano balenare questa prospettiva®. Ma nel vuoto della paura e
dell'indignazione si apre anche un’altra possibilita: quella di consegnarsi
a chiunque, di consegnarsi ad un nuovo e pil feroce padrone, di sot-
tomettersi ad un potere carismatico piu lucido e illiberale. Lo sguardo
sorridente di Dioniso, la sua calma indignazione possono nascondere
anche questo. Non basta indignarsi a dire “Io non voglio piu abitare in
questa cittd”, come fanno Edipo®! e Antigone. In questo modo si resta
prigionieri del sistema. Ma anche il successo dellindignazione di Dioniso
¢ una strada pericolosa. Apre la via a soluzioni autoritarie: ¢ un modo piu
efficace per assoggettare gli altri. In un orizzonte di crisi, I'indignazione
ha un senso positivo solo se si trasforma in un appello comune e inclusivo
alla politica perché tutti si mobilitino attivamente, con responsabile intel-
ligenza e meno emozioni, per la “casa” comune. Lindignazione deve essere
il primo passo verso un diverso e diffuso impegno che sappia mediare tra
globalizzazione e istanze di un orizzonte glocal. Non a caso il secondo,
altrettanto fortunato pamphlet di Hessel si intitola: Engagez-vous©2.

60 — Cf. Susanetti 2005: 95-9, 234-40.
61 — Sofocle, Edipo re 1449-50.
62 — Hessel 2011.
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