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Negli ultimi anni luoghi e città diverse nel mondo sono stati teatro di 
cospicue manifestazioni di piazza tra espressioni di indignazione popolare 
e richiesta impellente di diritti e di libertà. Mentre i mercati finanziari 
continuano a oscillare vertiginosamente, collera e indignazione sembrano 
diffondersi come un’onda dal Nord Africa all’Europa, dal Sud America 
all’Asia. Forse anche la collera sta diventando un fenomeno globale tanto 
quanto le dinamiche economiche che essa spesso combatte. Ma può la 
collera avere un ruolo effettivo nel ridisegnare le agende politiche degli 
stati? Ci si può chiedere inoltre se l’efficacia e i risultati dell’indignazione 
dipendano in misura rilevante da identità e genere. Le categorie identitarie 
– come ha osservato Butler1 – possono funzionare come “the normalizing 
categories of oppressive structure” o, al contrario, costituirsi come “the 
rallying points for a liberatory contestation of that very oppression”. Se 
collera e indignazione sono reazioni infiammate alla crisi politica e a feno-
meni di discriminazione, quali configurazioni identitarie possono trasfor-
mare la passione collerica nell’apertura produttiva ad un nuovo progetto 

1 — Butler 1993.
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e a positive alternative? un’identità “calcificata” e rigida rischia di essere 
presa in cattura da quegli stessi dispositivi di potere contro cui si leva 
facendo udire la voce della protesta. Al contrario, forme fluide e metafo-
riche di identità, capaci di invenzione creativa e di ibridazioni, possono 
avere una maggiore efficacia strategica nell’agire l’indignazione in ambito 
politico. Configurazioni queer della soggettività se queer implica – come 
ha affermato Sedgwick – “the open mesh of possibilites, gaps, overlaps, 
dissonances and resonances”2.

Nel teatro greco, non pochi sono gli esempi di personaggi animati 
dalla collera, personaggi che sfidano la città e le sue gerarchie con diffe-
renti esiti. Anche in questo caso ci si può domandare se il loro successo o 
la loro disfatta dipendano in modo significativo da differenti criteri in cui 
viene agito o performato il genere. E in aggiunta a ciò ci può indiscreta-
mente interrogare se queste storie e questi personaggi possono essere, in 
qualche misura, confrontati con i casi di indignazione contemporanea. La 
collera pre-moderna non è, ovviamente, la stessa passione che sgorga oggi 
dai corpi feriti delle società postcoloniali e dalle democrazie occidentali 
vacillanti. Ma vi si può percepire, allo stesso tempo, una sorta di inquie-
tante famigliarità che merita di essere indagata. Dal presente, al passato, 
dal passato al presente: si tratta di operare, con cautela e consapevole pro-
blematicità, una “pratique contrôlée de l’anachronisme”, secondo quanto 
ha indicato Loraux3. Comprendere le dinamiche del genere e dell’identità 
antiche – nel loro gioco con il teatro delle passioni – significa scegliere 
in quale “anacronismo” ci vogliamo ancora identificare, o, per converso, 
quali modelli sono da scartare, a fronte di una molteplice e spesso incon-
sapevole ripetizione di questi archetipi di lunga durata.

in questo lavoro si prenderanno in considerazione – attraverso la lente 
del queer e in rapporto al tema della collera / indignazione – tre figure 
del teatro tragico: l’Antigone di Sofocle, la Medea dell’omonimo dramma 
euripideo e il Dioniso delle Baccanti. La prima figura è stata assunta nella 
sfera teorica queer dall’influente saggio di Butler4, che riattraversa e inter-
roga la perturbazione e l’opacità delle strutture ordinative della parentela 
che la figlia di Edipo rappresenta e performa. Oltre e al di là della nascita 
incestuosa, Antigone agisce e esprime nel suo linguaggio un desiderio che 
risulta paradossale e problematico da più punti di vista: “She is precisely 
the one with no place who nevertheless seeks to claim one [...] a position 
within kinship that is no position”5. il desiderio che Antigone agisce non 
conduce – questo è ovvio – all’acquisizione di un’altra sessualità che non 

2 — Sedgwick 1993.
3 — Loraux 2005: 132.
4 — Butler 2000.
5 — Butler 2000: 78.
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sia l’eterosessualità, e da questo punto di vista – considerando l’ossessione 
identitaria che la anima – ella non sarebbe propriamente e del tutto “a 
queer heroine”6. Ma tale configurazione della sessualità, confermata 
anche dalla conclusione del dramma, parrebbe infine dissolvere l’ete-
rosessualità stessa: “She does seem to deinstitute heterosexuality [...]. if 
the love toward which she moves [...] is a love for her brother and thus, 
ambiguously, her father, it is also a love that can only be consummated 
by its obliteration, which is no consummation at all”7. in tale prospettiva, 
Antigone – osserva dunque Butler – esprimerebbe piuttosto una “hetero-
sexual fatality that remains to read”. L’eterosessualità sarebbe “fatale” per-
ché destino e norma, ma allo stesso tempo, nell’ottica queer, maledizione 
e melanconia. L’azione e il linguaggio di Antigone, d’altro canto, per i 
modi e gli esiti con cui essa si posiziona dinanzi a tale “fatalità”, potreb-
bero aprire – o quanto meno dare gli strumenti per aprire – una diversa 
prospettiva nell’organizzazione stessa delle relazioni e della parentela: “if 
kinship is the precondition of the human, then Antigone is the occasion 
for a new field of the human, achieved through political catachresis, the 
one that happens when the less than human speaks as human, when 
gender is displaced, and kinship founders on its own founding laws”8. La 
“fatalità” inscritta e espressa dalla vicenda di Antigone si dovrebbe, perciò, 
intendere come una “promising fatality”9. una promessa e insieme una 
premessa per un differente futuro cui Butler – rileggendo Sofocle insieme 
a Hegel e Lacan – guarda pensando agli orizzonti contemporanei: alle 
rivendicazioni, appunto, di una revisione giuridica e teorica della paren-
tela, che apra la via a diverse (e non eteronormative) configurazioni dell’i-
stituto famigliare. C’è da chiedersi, tuttavia, se l’Antigone del testo sofo-
cleo abbia in sé i germi di una “fatalità promettente” e aperta al futuro, 
come insieme a Butler anche altri hanno pensato, o non sia piuttosto il 
sintomo persistente di un male e di una contraddizione del politico, che 
si esprime attraverso di lei e attraverso la sua collera. Ed è su tale interro-
gativo che si muove il discorso qui presentato. rispetto a ciò, la questione 
dell’incesto non è interessante come trasgressione in sé di un tabu sessuale 
(fatto che appartiene all’orizzonte mitico e, per così dire, pre-tragico di 
Edipo), quanto invece come dato simbolico e relazionale che rinvia all’or-
ganizzazione della politica e del potere, come si proverà a suggerire.

quanto alla storia di Medea, la drammaturgia euripidea parte dalla 
situazione di una “donna” il cui “letto” è stato offeso e abbandonato: una 
“donna” tradita cui nulla rimane una volta che il “letto”, la relazione con 

6 — Butler 2000: 72.
7 — Butler 2000: 76.
8 — Butler 2000: 82.
9 — Butler 2000: 78.
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il “maschio” è venuta meno; una vicenda di abbandono e di rottura dei 
patti: la sventura più grande e dolorosa che possa accadere al femminile 
(vv. 225 ss., 286 ss.). in tale prospettiva, l’opposizione di genere maschile 
/ femminile potrebbe apparire come il dato fondamentale attraverso cui 
guardare quanto accade sulla scena. perché evocare allora la dimensione 
del queer? Come si vedrà, Medea reagisce alla situazione cui è posta met-
tendo in atto maschere e tratti identitari differenti, realizzando forme di 
linguaggio e di azione diversi e non riconducibili in modo univoco né al 
maschile né al femminile, fino al punto da manifestarsi, nel finale, come 
una figura divina e dunque, al di là del dato mitico, non umana e sicu-
ramente non donna. questa strategia attraverso la quale la sua collera si 
esprime e si realizza può essere accostata e compresa nell’ottica del queer 
poiché il queer – è bene ricordarlo – non corrisponde a una identità data 
in partenza né vuole produrre alcuna identità stabile: il queer è strategia, 
tattica politica, che mima e rappresenta le identità e i possibili incroci 
di esse per contraddirle e annullarle, per produrre, attraverso la dina-
mica della rappresentazione e della perfomance, una disarticolazione di 
quell’ordine che, nell’esercizio ideologico della giustizia e della legge, si 
manifesta per taluni soggetti come affermazione contraria dell’ingiustizia 
e dell’offesa. E, in tale orizzonte, Medea appare un’eroina queer assai più 
“promettente” per il carattere definitivo e assoluto dell’esito cui la sua 
agency conduce. Ancor più “promettente” e definitivo è infine, come si 
vedrà, il Dioniso delle Baccanti euripidee, la cui evocazione in rapporto 
al queer non dipende tanto dall’androginia pre-iscritta nella figura del 
dio e nell’immaginario religioso, ma – come per Medea e con ancora più 
forza – per l’uso strategico della performance dei dati identitari al fine di 
sconfiggere il sistema cui egli si oppone, e, insieme ad esso, i soggetti che 
lo rappresentano.

Nel corso dell’analisi si farà spesso cenno a nozioni quali, ad esempio, 
sovranità, legittimità, élite, gruppo di potere. il discorso presuppone e 
implicitamente attiva una modalità di lettura della tragedia che mira 
all’osservazione / ricostruzione di una “fenomenologia” del politico 
espressa dal e attraverso il teatro. un primo livello di indagine, in gene-
rale, è certo rappresentato dalla messa in luce dei dati storico-antropolo-
gici presenti nei testi tragici e dal rilievo degli scarti che, eventualmente, 
si producono nell’uso di tali dati rispetto al sistema e all’organizzazione 
della realtà civica coeva. una tale prospettiva mette a fuoco la coerenza di 
una rappresentazione ideologica conforme (il modo in cui la città a teatro 
costruisce se stessa e il proprio discorso) o, all’opposto, segnala i casi di 
tensione e di rovesciamento, in una dialettica che sostanzialmente muove 
tra due polarità: la produzione teatrale come conferma e produzione di 
un’ideologia civica o, al contrario, come orizzonte di un’antipolitica che si 
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rivolge non tanto al “cittadino” quanto al “mortale”, sfondando la parete 
simbolicamente rappresentata dalla polis 

10. un arricchimento di indagine 
e di comprensione potrebbe, tuttavia, venire da una modalità di lettura, 
come accennato, “fenomenologica” che – in quell’“evento” che è, in sé, 
la tragedia – osservi il movimento, i rapporti reciproci, gli spostamenti, 
le sostituzioni che si operano tra le categorie dell’esperienza storica, tra le 
categorie che l’evento della rappresentazione produce e insieme intreccia. 
il politico, l’ideologico, il giuridico, il religioso sono ambiti categoriali 
generali che il presente storico della città declina con modalità di volta in 
volta differenti e mutevoli. Categorie che hanno tra loro evidenti relazioni, 
ma che non individuano ambiti omogenei né connessioni stabili e pre-
ordinate. il loro mutuo rapporto costituisce un ulteriore livello di interro-
gazione critica. può accadere, a titolo esemplificativo, che le categorie del 
giuridico possano essere evocate sulla scena per risolvere un problema o 
una crisi di carattere politico. il che costituisce sicuramente una possibilità 
attuabile, ma tale movimento non è per nulla scontato e, in molti casi, non 
è per nulla innocente nella misura in cui il problema politico esigerebbe 
una risposta coerentemente politica e non una soluzione che si richiami al 
dato della legge come elemento che chiude il dibattito, lasciando irrisolta 
di fatto la questione suscitata in seno al politico stesso. La categoria del 
sacro è essenziale nella città antica, ma è altrettanto evidente come, tanto 
sulla scena storica quanto sulla scena teatrale, il sacro, pur assunto nella 
serietà di pratica condivisa, possa diventare oggetto di manipolazione e di 
contesa, pretesto e artificio retorico, elemento scotomizzante rispetto ad 
altre dinamiche sottese agli eventi, e infine strumentale rispetto a finalità 
sottaciute, con esiti per nulla riconducibili all’affermazione rassicurante di 
un ordine rituale e religioso che dovrebbe sovra-intendere alla città (e si 
potrebbe aggiungere che la democrazia ateniese finisce per “consumare”, 
nel tempo, molto del suo stesso apparato antropologico fondativo). in 
tale ordine di considerazioni si può evocare anche l’opposizione – spesso 
esibita sulla scena e ripresa in sede critica – tra case aristocratiche, soggetti 
di un passato nobiliare, e spazio della democrazia realizzata dalla città clas-
sica. Si mostra e si ribadisce un processo di transizione tra le antiche case, 
le antiche stirpi e l’orizzonte della comunità che le supera instaurando un 
nuovo ordine. E si problematizzano, del pari, le situazioni in cui i valori 
e i modi di quelle antiche case confliggono, rovinosamente, con le istanze 
del mondo democratico. un conflitto che, a seconda degli autori e delle 
circostanze extra-sceniche, deve risolversi in una sconfitta dell’antico a 
favore del presente civico o in una ri-negoziazione delle rispettive posi-
zioni. Ciò è senza dubbio vero, ma l’opposizione delle categorie aristo-

10 — Si veda per tale dibattito soprattutto Loraux 1999.
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cratico-democratico rischia talora di rimanere astratta e riguardare solo il 
piano categoriale ideologico. il quadro, tuttavia, si complica se si osserva 
come la contrapposizione coesista e insieme ricopra un altro problema 
ovvero il diverso posizionamento di soggetti ugualmente aristocratici nei 
confronti dell’ordine e del discorso della democrazia: il potere, nominal-
mente e istituzionalmente democratico, può essere allora lo spazio di lotta 
e di contesa della medesima “famiglia” nobiliare, o di diverse “famiglie” 
che assumono e esprimono rapporti diversi nei confronti del “popolo”, 
ribadendo o al contrario negando il passato della loro identità costitutiva. 
Su un diverso piano e secondo una differente modulazione, “famiglia” 
può essere semplicemente significante co-estensivo di città nella misura in 
cui i cittadini autoctoni sono tutti figli di una stessa terra e fra loro fratelli, 
con l’esito di una sovrapposizione della struttura parentale al simbolico 
della polis. Che democrazia sia un significante suscettibile di significati 
del tutto diversi lo mostra assai esplicitamente tucidide o lo ribadisce con 
provocatoria denuncia platone affermando che il sistema ateniese, che si 
dice democratico, è, nei fatti, un “bazar di costituzioni” (Repubblica 557 
d), un mercato ove sotterraneamente il commercio della politica contrad-
dice la facies ideologico-istituzionale. Non tener contro di questi aspetti, 
di questo gioco, appunto, di piani categoriali, significa imbrigliare la let-
tura nel nominalismo astratto delle singole categorie in sé considerate o 
più immediatamente esibite dal testo stesso. quando al contrario è sulla 
rimozione, sui silenzi e sugli interstizi che occorre interrogarsi. È parso 
opportuno richiamare, sia pur sommariamente, tali considerazioni per 
rendere avvertito il lettore di ciò che la lettura sottende e che la bibliogra-
fia indicata provvede, per altro, a esplicitare con dovizia argomentativa. il 
modello di lettura qui operante si rifà alle indagini e alle formulazioni teo-
riche della scuola filologica di padova con il lavori ermeneutici di Carlo 
Diano11 e poi di giuseppe Serra12, il quale problematizza le categorie 
storico-antropologiche dell’antico in chiave fenomenologica, attraverso 
un dialogo – ora manifesto, ora nascosto – con le riflessioni teoriche di 
Walter Benjamin, con la teologia politica di Carl Schmitt e con i silenzi 
della scrittura filosofico-politica indagati da Leo Strauss. tale approccio 
di lettura del tragico si è poi arricchito e complicato nel dialogo con la 

11 — Si vedano, per questo, a titolo esemplificativo i contributi raccolti in Diano 1968.
12 — paradigmatica la lettura sulla rappresentazione del potere nell’Edipo re presente in Serra 

1994. Al di fuori del confini italiani, la compresenza e l’accostamento di nomi come quelli Schmitt e 
Strauss a Foucault e ai queer studies può sembrare alquanto singolare. tuttavia, nel contesto culturale 
italiano, sono stati propri i settori più produttivi del pensiero di sinistra a confrontarsi con Schmitt e 
Strauss e a portarli al centro di un discorso filosofico politico di interesse generale. E va osservato che 
nel particolare laboratorio storico-politico italiano le posizioni radicali di destra e di sinistra si sono 
più volte confrontate in un dialogo produttivo al di là e contro le ampie zone grigie del “centro” e 
delle sue presunte mediazioni.
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scuola filologica di pavia i cui più giovani esponenti, formatesi nel magi-
stero di Diego Lanza, hanno arricchito la strumentazione ermeneutica 
dell’antropologia storica nel confronto con Diano e Serra da un lato, con 
la riflessione sul potere di Foucault e con i gender studies dall’altro13. Ne 
scaturisce un lavoro teorico e analitico di produttiva complessità per il 
teatro antico, lavoro che meriterebbe forse di essere meglio conosciuto al 
di fuori dei confini italiani.

per quanto concerne il rapporto “anacronistico” con il presente, ini-
zialmente evocato attraverso il nome di Loraux, un’ultima considerazione 
può essere utile. tra l’azione soggettiva e individuale dell’eroe tragico 
antico che agisce la sua collera e i movimenti di piazza del contemporaneo 
c’è una distanza la cui ovvietà è data per scontata. Ciò non toglie che vi 
siano ricorsività di modelli e di nomi che si ri-materializzano sulle nostre 
scene sociali. Chi ha memoria storica del terrorismo italiano e tedesco 
degli anni ‘70 sa bene che Antigone non è una mera citazione classica, 
ma una presenza inquietante che lo stesso dibattito pubblico e gli stessi 
media hanno evocato come figura appunto che “ricorre” a inquietare 
lo spazio comunitario14. Analogamente, nei movimenti studenteschi di 
contestazione il nome e lo spazio dell’orgia dionisiaca non costituiscono 
una sovrapposizione estrinseca, ma un elemento strategico rispetto a un 
Edipo patriarcale15. Di qui anche l’opportunità di ri-pensare, di nuovo, 
gli uni rispetto agli altri. E viceversa.

2. All’inizio dell’Antigone, un raggio di sole brilla su tebe (100 ss.). 
L’incubo della guerra è finito. È il momento di ballare e di cantare. È il 
momento di gettarsi dietro le spalle gli orrori del sangue e della violenza. 
La città vuole tornare a vivere: vuole dimenticare. Ma l’“oblio” per essere 
efficace, deve essere unanime ed assoluto. Cosa accade se qualcuno si 
ostina a ricordare? O all’opposto: cosa accade se qualcuno, con troppa 
fretta, per personale interesse, vuole cancellare le tracce di quel che è stato. 
Nell’uno e nell’altro caso c’è un rischio: i fantasmi irrequieti del passato 
tornano a circolare liberamente, diffondendosi come una peste, come un 
contagio incontrollabile. E il “raggio di sole” si spegne nel fetore ammor-
bante di una carogna in putrefazione.

Sul campo di battaglia, i due figli di Edipo, Eteocle e polinice sono 
morti, l’uno per mano dell’altro. Sul trono siede ora Creonte, che, per 
prima cosa, emette un bando:

Ἐτεοκλέα μέν, ὃς πόλεως ὑπερμαχῶν

13 — per questo si vedano i lavori di Beltrametti e Stella citati nel lavoro.
14 — Cf. Susanetti 2012: 9 ss.
15 — Basti vedere Deleuze-guattari 1975.
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ὄλωλε τῆσδε, πάντ᾽ ἀριστεύσας δόρει,
τάφῳ τε κρύψαι καὶ τὰ πάντ᾽ ἀφαγνίσαι
ἃ τοῖς ἀρίστοις ἔρχεται κάτω νεκροῖς.
τὸν δ᾽ αὖ ξύναιμον τοῦδε, Πολυνείκη λέγω,
ὃς γῆν πατρῴαν καὶ θεοὺς τοὺς ἐγγενεῖς
φυγὰς κατελθὼν ἠθέλησε μὲν πυρὶ
πρῆσαι κατ᾽ ἄκρας [...]
τοῦτον πόλει τῇδ᾽ ἐκκεκήρυκται τάφῳ
[...] ἐᾶν δ᾽ ἄθαπτον καὶ πρὸς οἰωνῶν δέμας
καὶ πρὸς κυνῶν ἐδεστὸν αἰκισθέν τ᾽ ἰδεῖν.

Eteocle è morto per la sua città, combattendo con valore: deve essere 
sepolto e ricevere tutti i riti che accompagnano gli eroi nel mondo dei 
morti. Ma per quanto riguarda il suo consanguineo, intendo polinice, che 
era stato esiliato ed è tornato qui per distruggere con il fuoco la terra dei 
suoi padri e gli dei della città [...] ho vietato alla città di tributargli esequie 
e lamenti. il suo cadavere deve restare insepolto, lasciato in pasto a cani e 
uccelli: ne faranno scempio (194-205).

Creonte giustifica questa scelta con la necessità di distinguere in modo 
netto l’“amico” dal “nemico”: le due categorie fondamentali del politico. 
“Amico” può essere solo chi vuole il bene della città, chi difende la patria, 
chi si spende per renderla grande. i legami di sangue e la parentela non 
contano. Sulla scena, il manifesto di Creonte si pone come un elemento 
di discontinuità e di rottura radicale rispetto al passato: è l’appello ad un 
nuovo patto. O almeno così sembra. Ma Creonte non è propriamente 
un uomo nuovo né un inedito soggetto politico. Fratello di giocasta, 
cognato di Edipo, zio dei due nipoti fratricidi, Creonte è sempre stato lì, 
accanto al trono, dentro quella reggia. il regno passa nelle sue mani pro-
prio perché è il parente più prossimo dei morti. Creonte è inscritto nella 
rete del sangue, è parte di quel passato che tutti vorrebbero dimenticare, 
che lui stesso vuol fare dimenticare. per opportunismo politico, egli sce-
glie di dimostrarsi diverso dalla sua storia; prende le distanze dall’élite cui 
appartiene, si dissocia dalle responsabilità che gravano sul proprio clan. 
Con questa abile strategia egli si appresta a cancellare ogni compromis-
sione e ogni memoria, riacquistando la propria verginità.

Ma una ragazza – una vergine appunto – gli rovina il gioco: si ribella 
all’editto, lo contesta e decide di trasgredirlo. il suo nome è Antigone e 
siamo – lo avrete capito – sulla scena dell’omonima tragedia sofoclea. 
Così ella denuncia:

τὸν δ᾽ ἀθλίως θανόντα Πολυνείκους νέκυν
[...] ἐκκεκηρῦχθαι τὸ μὴ
τάφῳ καλύψαι μηδὲ κωκῦσαί τινα,
ἐᾶν δ᾽ ἄκλαυτον, ἄταφον [...]
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τοιαῦτά φασι τὸν ἀγαθὸν Κρέοντα σοὶ 
κἀμοί, λέγω γὰρ κἀμέ, κηρύξαντ᾽ ἔχειν,

È stato bandito che nessuno seppellisca e pianga il cadavere del misero 
polinice: deve rimanere illacrimato e insepolto [...]. questo il nobile 
Creonte ha ordinato a te e a me. A me, ti rendi conto? (29-32).

È importante quel “me” che Antigone ripete dialogando con la sorella. 
Antigone si sente chiamata direttamente in causa, si sente colpita come 
individuo16. Antigone si agita: il suo viso va in fiamme, il suo cuore è 
“caldo”, infiammato dalla passione. vuole, a ogni costo, eseguire i riti 
funebri che il dio della morte esige. Antigone passa all’azione e ricopre il 
cadavere con una manciata di terra tebana, ripetendo ben due volte i gesti 
dell’omaggio funebre. Lei non può e non vuole fare altrimenti. Antigone 
è una giovane donna indignata. “indignez-vouz”, “indignatevi” è l’appello 
che Stephane Hessel ha rivolto di recente ai nostri giovani, a coloro che, 
per ragioni anagrafiche, non hanno conosciuto la lotta per la resistenza e 
le carneficine della seconda guerra mondiale. “L’indifferenza – egli scrive 
in un pamphlet che è diventato un bestseller – è il peggiore dei mali [...] 
ai giovani dico: guardatevi attorno e troverete argomenti che giustificano 
la vostra indignazione”17. Molti giovani nel mondo hanno risposto all’ap-
pello, facendo sentire la loro voce contro scelte politiche che li privano di 
un futuro. Molte donne hanno risposto con l’indignazione pubblica agli 
scandali sessuali e alla corruzione di una certa politica: “ribelliamoci” è 
stata la parola d’ordine che ha risuonato in molti luoghi; la richiesta di 
un cambiamento e di un’alternativa che ponga fine alle forme malate e 
corrotte di un questo potere maschile.

Anche Antigone è una giovane donna. Anche Antigone si è guardata 
attorno e ha trovato una ragione per indignarsi, per opporsi all’uomo 
che governa la sua città. Ma che tipo di indignazione è la sua? Da dove 
nasce? È una passione che scaturisce da una situazione inaccettabile? Da 
un presente disforico? L’eroina reagisce perché è contraria allo specifico 
divieto che il re ha appena fatto bandire per le vie della città? Si tratta solo 
di questo? Di un particolare evento accaduto in preciso momento? O si 
tratta di una storia che ha radici più lontane? Cosa possiamo sentire nella 
sua voce? È forse la rabbia di una donna che vuole prendere la parola, che 
vuole rompere un interdetto?

[...] γυναῖχ᾽ ὅτι
ἔφυμεν, ὡς πρὸς ἄνδρας οὐ μαχουμένα.
ἔπειτα δ᾽ οὕνεκ᾽ ἀρχόμεσθ᾽ ἐκ κρεισσόνων,

16 — Su Antigone come agente morale cf. Foley 1996.
17 — Hessel 2011: 16.
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καὶ ταῦτ᾽ ἀκούειν κἄτι τῶνδ᾽ ἀλγίονα

Siamo donne. Non siamo nate per fare la guerra agli uomini. E dob-
biamo piegarci a chi è più forte di noi, obbedire agli ordini, fossero anche 
più dolorosi di questi (63-4).

Così aveva detto l’arrendevole e mite ismene che si riconosceva, all’op-
posto, nell’impossibilità femminile di fare opposizione. quando viene 
arrestata, Antigone rivendica il suo gesto davanti a Creonte: non vacilla, 
non nega quel che ha fatto, non ha paura di quell’uomo più anziano 
che sta di fronte a lei. Creonte è ossessionato dall’idea dell’ordine: i suoi 
discorsi sono pieni di riferimenti all’ordine assoluto che deve regnare sulla 
città; le sue parole stigmatizzano il caos dell’anarchia come il peggiore dei 
mali. Ad Antigone il linguaggio di Creonte non interessa: la sua idea di 
ordine non le piace. A Creonte le parole di Antigone non interessano: gli 
suonano come un’offesa terribile. Lei e Creonte sono due universi incom-
patibili e impermeabili. Oltre a ciò, Antigone trasgredisce oltrepassando i 
confini di genere: “both Antigone’s act of burial and her verbal defiance 
become – come osserva Butler – the occasions on which she is called 
‘manly’ by the chorus, Creon and the messengers”18. tant’è che il signore 
della città teme di perdere la propria virilità per effetto dell’atto e delle 
parole di Antigone:

ἦ νῦν ἐγὼ μὲν οὐκ ἀνήρ, αὕτη δ᾽ ἀνήρ,
εἰ ταῦτ᾽ ἀνατὶ τῇδε κείσεται κράτη

io non sono più un uomo, è lei l’uomo, se potrà avere impunemente 
la meglio (485-6).

La figlia di Edipo, l’ultima erede della dinastia reale – come lei stessa 
sottolinea (940-1) – finisce così per esercitare “the form of a certain 
masculine sovereignty”19, e Creonte, per converso, viene a coincidere con 
il femminile sedizioso e distruttivo che egli aborrisce (741).

Cosa dobbiamo vedere in tutto questo? La reazione indignata di 
Antigone è la rabbia di una giovane generazione che non ci sta, che non 
vuole più piegare il capo davanti ai vecchi, che respinge il modo in cui essi 
hanno da sempre gestito il potere? È la reazione dei figli e delle figlie che 
contestano i padri per gli abusi e le malversazioni di una politica oppres-
siva? È la determinazione a rompere la gabbia soffocante di un ordine 
che porta solo esclusione ed infelicità? Alcune riscritture hanno dato 
quest’interpretazione al mito. Nel film di Liliana Cavani, I cannibali 

20, 

18 — Butler 2000: 8.
19 — Butler 2000: 9.
20 — Sul lavoro di Cavani cf. Buscemi 1990. Sulle riscritture contemporanee del mito cf. 
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Antigone è una ragazza di famiglia borghese che non vuole più, appunto, 
farsi divorare da un potere disumano. Non è più disposta a vivere in una 
società dove i cadaveri dei ribelli e dei dissidenti vengono lasciati a mar-
cire per le strade nella città nell’indifferenza generale. La sua coraggiosa 
ribellione farà dei proseliti. Nel finale del film un gruppo crescente di 
giovani seguirà il suo esempio; il muro della paura e dell’indifferenza sono 
distrutti: è l’inizio di un diverso movimento politico.

Ma la passione dell’Antigone sofoclea è di questa stessa natura? il suo 
caso particolare può diventare esempio ed icona per un diverso modo 
di dire la politica? Antigone è mossa da un’orgé, da una “collera”, da un 
“impulso” che la spinge da agire per la sua famiglia, per i suoi morti. È 
un’orgé autógnotos (αὐτόγνωτος ὀργά) passione che decide da sé, che sce-
glie e delibera per se stessa contro tutti e contro tutto. L’orgé di Antigone 
è insieme emozione e ragione deliberante. L’orgé le detta parole potenti 
con cui giustificare e difendere il suo gesto: la giustizia, la pietà religiosa, 
le leggi non scritte degli dei, il mondo dell’aldilà. Sono argomenti che 
accecano e stordiscono, che inducono chi ascolta a simpatizzare con lei, 
a farsi prendere dalla sua stessa passione. questa particolare orgé fa di 
Antigone un soggetto autónomos, un soggetto che si fa legge da solo, che 
si autodetermina contro i nómoi, contro le leggi della città21. per questo 
sarà condannata:

ἀλλ᾽ αὐτόνομος ζῶσα μόνη δὴ
θνητῶν Ἅιδην καταβήσει.
[...]
σέβειν μὲν εὐσέβειά τις,
κράτος δ᾽ [...]
παραβατὸν οὐδαμᾷ πέλει·
σὲ δ᾽ αὐτόγνωτος ὤλεσ᾽ ὀργά.

Hai fatto tutto da sola, secondo la tua legge, e adesso unica fra tutti gli 
esseri umani, scendi ancora viva nell’Ade [...]. Onorare i morti è certo un 
atto di pietà, ma non si può andare contro il potere [...], il tuo impulso 
ha deciso da sé e ti ha rovinato (821-75).

Così il coro dei vecchi tebani commentano la fine di Antigone 
mentre essa si avvia alla tomba. Ma c’è un problema ulteriore: l’orgé di 
questa ragazza non è, a ben vedere, propriamente “autonoma”; non è 
una passione libera e originaria. Non le appartiene come cosa propria. 
Diversamente da quanto auspicano Cavani e Hessel, l’indignazione di 

Fornaro 2012 e Susanetti 2005: 167-88.
21 — All’orgé di Antigone fanno, per converso, da pendant le astynómoi orgaí – l’“impulso a 

costituire leggi e città” – evocate dal coro nello stasimo sul progresso (354 ss.) cf. Susanetti 2012.
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Antigone non è veramente altra rispetto all’orizzonte che viene contestato. 
Osserva ancora il coro dei vecchi:

δηλοῖ τὸ γέννημ᾽ ὠμὸν ἐξ ὠμοῦ πατρὸς
τῆς παιδός. εἴκειν δ᾽ οὐκ ἐπίσταται κακοῖς.

Dura e intrattabile come suo padre non sa arrendersi alle sventure 
(471-2).

Antigone ha il carattere omós, “crudo”, selvaggio”, di un padre altret-
tanto “crudo” e “selvaggio”22: Antigone ha il carattere di Edipo23. Ne 
incarna e ne ripete il destino. Antigone è, sulla scena sofoclea, “l’Erinni 
della mente”, la maledizione di una follia che abita tutta la stirpe (603).

Solo per equivoco la “selvaggia” Antigone può essere confusa con 
un’eroina dell’“amore”. Ella afferma:

οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν

Non sono nata per condividere l’odio, ma per condividere la philía 
(523)24.

tale rifiuto dell’“odio” non ha, però, nulla di astratto e di universale: 
non ha i tratti della pace e dell’armonica composizione. La condivisione 
della phília ha un significato univoco e ristretto. È l’“amore” esclusivo per 
ciò che è identico e uguale a lei: il fratello, il padre, i nati dallo “stesso” 
ventre di giocasta. È l’ossessione di un’autós, di un “se stesso” identitario 
che si ripete in ogni membro della famiglia25. La philía che Antigone 
proclama è un’“omosocialità” radicale, pericolosa e distruttiva quanto 
l’odio contro cui apparentemente si leva. Attraverso l’orgé di Antigone 
non si apre una nuova storia: si riattualizza la catastrofe di Edipo, la 
catastrofe di una legittimità impossibile e introvabile, di un potere che si 
scopre fondato sull’orrore26. Antigone è il ritorno del rimosso, l’incubo 
che ossessiona la città e le sue istituzioni, la deriva che non si riesce a 
neutralizzare e a contenere. Antigone è il passato che, sulla soglia della 
morte, inghiotte il presente, lasciando intorno a sé un nuovo cumulo di 

22 — il rilievo è formulato dal Coro che ovviamente non rappresenta una voce autoriale (e 
sarebbe assurdo porsi in tale prospettiva). Ma ciò non significa che la battuta sia da intendersi come 
common sense. È l’identità stessa del Coro, precisata accuratamente dalla drammaturgia, ha rendere 
rilevante il commento: i vecchi del coro non sono un anonimo gruppo di tebani, ma un consiglio 
di Anziani da sempre contigui al potere e ad esso solidali, testimoni delle passate stagioni e insieme 
del presente. per questo è interessante che siano loro per primi a esplicitare la “presenza” di Edipo 
in Antigone.

23 — Sull’opposizione tra “selvaggio” e “civilizzato” nel dramma cf. Segal 1998: 152 ss.
24 — Su questo verso cf. petrovic 2001 e Susanetti 2012: 259.
25 — per questa ossessione dell’autós nel dramma cf. Loraux 1986.
26 — Sull’Edipo re sofocleo e la sua rappresentazione del politico cf. Stella 2010b.
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cadaveri27. La giustizia, la pietà e gli dei che la sua orgé evocano nascono 
da un orizzonte contaminato e maledetto che non può e non riesce ad 
essere superato. Non c’è modo di separare il diritto che Antigone esibisce 
dall’impurità e dal crimine. per la stessa ragione non c’è modo separare 
troppo facilmente Antigone dal suo antagonista. Nel dramma sofocleo, 
Antigone e Creonte sono i due volti, ugualmente deliranti, di una stessa 
famiglia malata, le due facce di un gruppo di potere lacerato al suo interno 
e votato all’autodistruzione28. La loro collera, la loro indignazione sono 
destinati, in partenza, all’insuccesso e alla sconfitta perché non sono in 
grado di produrre alcuna rigenerazione, alcuna rottura rispetto all’infamia 
della loro storia e del passato29.

Antigone è una vergine, ma agisce come un uomo. È viva e ancora 
respira, ma afferma di essere già morta:

[...] ἡ δ᾽ ἐμὴ ψυχὴ πάλαι
τέθνηκεν, ὥστε τοῖς θανοῦσιν ὠφελεῖν.

io sono morta da tanto tempo per servire i nostri morti (559-60).

Le sue parole e i suoi gesti si articolano – in modo inusitato – a partire 
dal regno di Ade che invade così lo spazio politico. Appartiene all’universo 
culturale della città, ma è selvaggia come un animale. Ama il fratello, ma 
la sua sollecitudine funebre copre, allo stesso tempo, la dimensione mor-
bida dell’incesto:

φίλη μετ᾽ αὐτοῦ κείσομαι, φίλου μέτα,

27 — Sulla dinamica sofoclea del passato che ritorna e rifluisce cf. Bollack 1999: 113-5.
28 — Cf. anche Beltrametti 2002 che mostra in modo persuasivo come la questione della 

sepoltura sia un “magistrale pretesto”, un inciampo che mette in questione il tema della sovranità 
politica di Creonte e dei problemi ad essa connessi (a cominciare dalla questione del consenso) e che 
vede in anticipo una serie di nodi del potere in democrazia destinati a coagularsi nella drammaturgia 
dell’Edipo re. per tali ragioni e per quanto si dirà di seguito sull’Edipo sofocleo occorre anche resistere 
alla tentazione di adeguare semplicemente la figura di Creonte a quella di un ‘tiranno’ davanti a 
cui Antigone si ergerebbe. Ogni potere, quale che sia la sua forma istituzionale, tende, se sfidato, a 
difendere se stesso: il che non comporta evidentemente che si realizzi un regime di tirannia o che sia 
in senso proprio tiranno il detentore del potere. Come è stato osservato (Serra 1994: 29), tirannide 
è “l’ombra inseparabile che accompagna chiunque lotti per il potere nella città democratica: questo è 
il fantasma che ossessiona gli Ateniesi [...] ‘tiranno’ è il fratello che prevarica” nel cerchio comune dei 
cittadini-fratelli. Che Creonte non sia in alcun modo identificabile con un ‘tiranno’ lo aveva per altro 
ampiamente dimostrato, con altra prospettiva, anche Di Benedetto (1983: 16 ss.), il quale faceva per 
altro osservare come l’opposizione spesso evocata per l’Antigone tra legge non scritta aristocratica e 
legge scritta della città democratica trovi un limite nel fatto che nella tragedia non vi è alcuna men-
zione della legge scritta. per l’insieme di tali considerazioni è del pari poco plausibile fare di Creonte 
l’astratta incarnazione della città democratica. il problema è semmai la configurazione stessa della 
sovranità di Creonte in quanto soggetto aristocratico che si pone a guida della città in ragione anche 
del suo stesso lignaggio e si scontra con l’altrettanto aristocratica Antigone.

29 — per un approfondimento di questa prospettiva cf. Susanetti 2011: 143 ss.



14 DAviDE SuSANEtti

io sono sua e giacerò con lui, che è mio (73).

Antigone mescola e confonde le categorie di genere e di identità così 
come le linee della parentela, ma – come ricordato all’inizio – non è pro-
priamente un eroina queer nella misura in cui non si produce alcun nuovo 
orizzonte. La sua azione implica infatti una prospettiva regressiva e non 
disarticola effettivamente l’ordine del sistema cui si oppone. Antigone, 
più che incarnare una “heterosexual fatality”30, rappresenta una “fatalità 
incestuosa” che conduce alla ripetizione del destino paterno e della vio-
lenza fraterna. Alla fine, questa eroina “non è nulla, non è più nulla: non 
sposa, non madre, non sorella, è la figura vivente della maledizione”31, 
una sorta di residuo sporco e contaminato di una vicenda che la precede.

L’indignazione di Antigone è il retaggio dell’incesto politico che la 
storia di Edipo rappresenta. La famiglia malata dove padri, figli e fratelli 
si confondono in unico mostruoso intreccio è la controfigura della città 
democratica ove la fratellanza dei cittadini affoga nella disputa senza 
fine delle fazioni politiche e dei processi, nelle accuse strumentali e nelle 
delegittimazioni reciproche32. L’indignazione di Antigone non dissolve i 
fantasmi, ma continua ad alimentarli in un cerchio ove la politica si ripro-
duce come maledizione, strage cruenta, scambio avvelenato, infedeltà ai 
progetti condivisi e manipolazione della memoria. La collera di Antigone 
è autógnotos e autónomos, segue la sua “legge”, ma questa legge – ormai lo 
abbiamo capito – è la legge in cui echeggiano di continuo le imprecazioni 
di Edipo, in cui risuona l’impossibilità di vivere insieme. in questa storia, 
l’unico cadavere putrefatto che nessuno riesce a seppellire, che nessuno 
riesce a nascondere è in realtà il cadavere della politica, il cadavere della 
democrazia, lasciato lì davanti ai nostri occhi.

La verifica e la riprova di tutto ciò è l’osservazione di quanto accade 
nell’Edipo re e nella sua conclusione. quell’Edipo re di cui l’Antigone è – 
al di là del ductus mitico ovviamente differente – la prova generale da un 
punto di vista della fenomenologia che vi è implicata. Nel finale di quel 
dramma, Edipo formula, come è stato efficacemente mostrato33, una 
politica della “relazione incestuosa” del padre con le figlie, una “politica” 
fatta con i resti contaminati del proprio stesso passato e della propria 
liquidazione politica. Edipo articola una sorta di lascito testamentario (vv. 
1446 ss.), ove i figli maschi vengono disconosciuti e le figlie femmine ven-
gono lasciate in eredità a Creonte, per poi levare un lamento sulle figlie 
stesse quando esse compaiono in scena: “parafrasando e riassumendo: 

30 — Ibidem.
31 — Stella 2010a: 41.
32 — Sull’incesto come simbolo della città democratica e della sua stásis endemica cf. Stella 

2010b: 38-9.
33 — Si veda ancora Stella 2010a: 41.
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piango per voi, vivrete una vita grana, non frequenterete più nessuno, 
non vi sposerete mai [...]. È una vera maledizione [...] essa consiste 
nell’ingiunzione di non essere mai spose, di non essere mai madri [...] è la 
maledizione di restare del padre”34. Ma poiché Edipo non è solo padre, 
ma anche fratello, la maledizione finisce per investire anche la l’asse della 
fratellanza: “Alle figlie viene interdetto anche lo scambio dei fratelli, 
perché il padre sia e resti l’unico fratello. i fratelli saranno pertanto una 
meta impossibile che riproduce costantemente il fantasma del padre”35 
e, una volta scomparso Edipo, Antigone non può che rimanergli fedele 
attraverso il fratello. tale fantasia incestuosa va compresa non nel suo dato 
letterale, ma nella sua dimensione simbolica e sintomatica, nella misura 
in cui è la stessa città in cui vive Antigone ad essere, per tali premesse, 
un fantasma di città in cui “tutti i padri sono destinati alla follia e tutti i 
figli maschi alla morte”36 (come accade appunto a Creonte e a Emone). 
Si produce in tale dinamica uno svuotamento in cui – portando i dati 
alle loro estreme conseguenze – si può dire che la città di Antigone sia 
“il luogo di una rapsodia ideologica (il nómos, la sepoltura, la frontiera 
amico/nemico) senza più referenti [...]. Antigone non ha possibilità di 
scelta, non può esercitare la ‘ragion pratica’ [...] non ha intorno a sé, né 
rappresenta lei stessa, alcuno spazio di ‘praticabilità valoriale’ [...] quella 
di Antigone non è una rivendicazione, è un destino”37. rispetto a questo 
niente con cui Antigone viene in sostanza a coincidere e rispetto allo 
spazio della città cui appartiene, rimane solo la figura di Edipo come 
immagine di corpo politico totale e insieme impossibile. rimangono i 
nodi che la vicenda dell’Edipo sofoclea rappresenta: Edipo figlio della 
Tyche, figlio di quella “Sorte” che, insieme alla pretesa del valore indivi-
duale, rappresenta la democrazia stessa e le modalità con cui essa regola 
l’accesso al potere. Edipo, re salvatore e impuro assoluto, come difficoltà 
insuperabile di pensare la differenza costitutiva del potere in uno spazio 
ove tutti nominalmente sono uguali. Edipo, nato dall’orrore, come rive-
lazione che nessun potere sulla città può in alcun modo dirsi fondato 
o legittimo, che nessuna sovranità si impone, ma solo fragili e precarie 
forme di primato. Edipo, collerico e maledicente, come prolungamento 
di un orrore che non viene in alcun modo sanato, ma diventa la realtà 
ultima della città. Edipo che decide il destino delle figlie come sintomo di 
un’organizzazione patriarcale dove il traffico delle donne e dei matrimoni 
è funzionale alla ricchezza e al prestigio economico della case e dei maschi 

34 — Ibid.
35 — Ibid.
36 — Stella 2010a: 42.
37 — Ibid.
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in intrecci talora mostruosi38. Edipo, che nel testo sofocleo non viene 
affatto cacciato da tebe come un capro espiatorio, ma rimane dentro le 
mura, come manifestazione di un “mondo che sa di non poter espellere 
la propria ferita [...] un mondo che è violento, come lo era la democra-
zia ateniese, e sa di esserlo”39. in questo senso si parlato dell’incesto che 
caratterizza la famiglia edipica come di un incesto “politico” che riguarda 
la città in generale come il manifestarsi di un impasse che riguarda le 
forme istituzionali e le dinamiche stesse della politica: “Edipo è l’insieme 
di tutte le trasformazioni possibili [...] è l’unico grande possibile corpo 
politico. Ma proprio per questo, paradossalmente, proprio perché unico 

38 — Cf. Andocide, Sui misteri 127-8. Cf. inoltre Susanetti 2011: 174-4: “Se il «primo» degli 
uomini, il padre e il salvatore della patria, è un omicida e un incestuoso, se chi ha voluto e perseguito 
il bene del paese – a rischio della sua personale disfatta – è un impuro, allora non vi è speranza nep-
pure per il resto della città e nessuno potrà più dirsi o pensarsi come legittimo detentore del potere. 
L’impurità di Edipo, l’abominio che egli finisce per rappresentare è l’abominio di tutti, l’oscena 
impurità della città e della democrazia che – sotto il velo della favola drammaturgica – emerge. in 
questo finale della tragedia, non vi è più parola della peste che divorava tebe. Ma ciò non corrisponde 
ad una casuale dimenticanza o – ipotesi ancor debole – ad un’eclissi della pólis e al ripiegamento del 
focus scenico sulla famiglia e sulla casa di Edipo. La peste mitica non viene più menzionata solo per-
ché si è risolta nella peste universale della finitudine umana e della convivenza democratica. «Nozze, 
nozze, voi mi avete messo al mondo e, dopo avermi generato, avete ancora procreato dallo stesso 
seme – grida Edipo pensando al matrimonio dei suoi genitori e ancora al proprio con giocasta – avete 
rivelato padri, fratelli, figli, sangue dello stesso sangue, e spose mogli e madri tutt’insieme, la peggiore 
vergogna che vi può essere al mondo» (vv. 1403-1409). Ma la «vergogna», il «turpe» intreccio del 
sangue e della parentela è, fuori di finzione, la cifra di quell’universo stravolto e lacerato che è Atene 
stessa ove tutti i cittadini si pensano e si vogliono come «fratelli» di un’unica madre, ove la fratellanza 
non si risolve nell’unità armonica, ma nella disputa senza fine [...]. Edipo urla dinanzi a tutti: «Che 
questa città, la città di mio padre, non debba mai più considerarmi tra i suoi abitanti finché vivo» 
(vv. 1448-1449). il che equivale a dire: «Non voglio più abitare in questa città». Edipo è un «fla-
gello», è una contaminazione e, come tale, non dovrebbe più essere accolto nella cerchia dei cittadini 
tebani. Chiede di essere portato via, allontanato per sempre dai confini della patria. Ma la reazione 
di chi si è scoperto portatore delle peggiori atrocità non è solo un gesto di autonoma esclusione, la 
dichiarazione dell’impossibilità di vivere nel luogo dei propri orrori. quel grido è, allo stesso tempo, 
il rifiuto assoluto della pólis dove tutto questo è potuto accadere: la sconfessione nei riguardi della città 
segnata dalle rimozioni e dai silenzi, dalle omertà e dalle insinuazioni, la condanna senza appello di 
un universo politico ove la disfatta del migliore è la negazione dell’intero sistema dell’abitare insieme. 
È l’orizzonte malato della democrazia ove, nei fatti, a governare non è il sapere fondato dell’«arte 
regia», ma il «caso» o l’insipienza; ove i leaders non sono veri politikoí, «uomini della città», bensì, più 
spesso, stasiotikoí, violenti «agitatori di fazioni» e «ciarlatani» che incantano il popolo; ove chiunque, 
senza competenza e senza fondamento, può accusare e portare nel fango chi ha ricoperto cariche e 
responsabilità. È la pólis – come insegna platone (Politico 291 a ss., 300 a ss.) – dove allignano i mostri 
del mito e le belve che precipitano tutto nell’anomía [...]. Se la peste e la contaminazione che Edipo 
incarna – al di là della sua mitobiografia – rinviano ad una generale illegittimità del potere e del poli-
tico, la pólis non può liberarsi di Edipo e dei suoi «mali» se non negando, allo stesso tempo, se stessa 
e la propria storia. Se non ridisegnandosi nell’utopia filosofica o invocando il governo diretto della 
divinità, come accadeva nell’era felice di Crono. Nella disillusa – anche complice – drammaturgia 
sofoclea, il male non è e non può essere espulso. resta, sempre e comunque, all’interno delle mura 
ove si è condannati a vivere”.

39 — Cf. per questo e quanto immediatamente precede Serra 1994: 127-8.
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possibile corpo politico, Edipo è anche il simbolo dell’impossibilità della 
politica nella città”40.

3. questa Antigone che appartiene al mondo della morte, questa 
Antigone che alla fine piange su se stessa e sul suo destino, questa Antigone 
che in punto di morte ostenta il privilegio della sua nobile origine, asso-
miglia, per certi versi, ai “giovani infelici” di cui parlava pasolini: figli 
“mostri”, figli “criminali”, figli che non si sono “liberati dalle colpe dei 
loro padri”, figli per nulla “innocenti” nelle loro parole e nei loro gesti41. 
Che fare dunque dell’indignazione? Occorre incoraggiarla tout court 
come suggerisce Hessel? O occorre interrogarne la natura, osservarne gli 
sviluppi? Assicurarsi che l’emozione non sia il vicolo cieco in cui Antigone 
e Creonte finiscono per precipitare? Se ci si ferma alla mera indignazione 
– osserva Luciana Castellina proprio a commento dello scritto di Hessel – 
“è facile cadere nell’”antipolitica” o nella ‘rassegnazione’ perché “si ritiene 
che non ci sia un altro mondo possibile”42. E allora tutto diventa destino, 
disegno del fato, catastrofe di cui nessuno è responsabile, disgrazia di cui 
piangere tutti insieme. Ci si indigna, ci si commuove, ci si perde magari 
in vagheggiamenti nostalgici alla ricerca di una verginità già da tempo stu-
prata. Dopo le urla sdegnate e la piena delle lacrime tutto rischia di essere 
uguale o peggiore. Nulla muta e la contraddizione resta dentro la cerchia 
delle mura e delle istituzioni. La drammaturgia di Sofocle riproduce cos-
tantemente questa dinamica. Mostra il conflitto delle opinioni divergenti, 
esibisce il marcio della città e degli uomini, esaspera, fino all’estremo, il 
linguaggio conflittuale della politica. i personaggi urlano, imprecano, si 
scontrano in una stásis di parole, in una “sedizione verbale”43; uccidono 
e si uccidono. La drammaturgia rappresenta il conflitto, lo riproduce, ma 
non lo analizza nel senso etimologico del termine. Ovvero non offre né fa 
intravedere soluzioni sia pure esterne al tempo scenico. La drammaturgia 
solleva il velo e mostra il corpo putrescente della politica, il corpo mos-
truosamente devastato del padre – come avviene nel caso di Eracle nelle 
Trachinie (1278) –, ma poi questo velo viene nuovamente disteso. Dopo 
l’indignazione e lo scontro mortale, i personaggi si arrendono alla sem-
plice constatazione: κοὐδὲν τούτων ὅ τι μὴ Ζεύς, “tutto questo è stato 
voluto da Zeus”44 o piangono su quel nulla che è “stirpe degli uomini”:

ἰὼ γενεαὶ βροτῶν,
ὡς ὑμᾶς ἴσα καὶ τὸ μη-

40 — Stella 2010a: 42.
41 — pasolini 1999: 541.
42 — Castellina 2011: 18.
43 — Sofocle, Edipo re 635.
44 — Sofocle, Trachinie 1278.
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δὲν ζώσας ἐναριθμῶ.
τίς γάρ, τίς ἀνὴρ πλέον
τᾶς εὐδαιμονίας φέρει
ἢ τοσοῦτον ὅσον δοκεῖν
καὶ δόξαντ᾽ ἀποκλῖναι;
τὸν σόν τοι παράδειγμ᾽ ἔχων,
τὸν σὸν δαίμονα, τὸν σόν, ὦ
τλᾶμον Οἰδιπόδα, βροτῶν
οὐδὲν μακαρίζω·

Ah, generazioni dei mortali, io considero la vostra vita pari al nulla. 
quale, quale uomo raggiunge una felicità più consistente di una mera 
illusione che appare e subito declina? Se prendo a esempio, povero Edipo, 
il tuo destino, la tua sorte, allora non posso considerare felice nessun 
mortale45.

La drammaturgia di Sofocle è, per così dire, un meccanismo, un dispo-
sitivo che rimane sempre interno al sistema politico: è lo sguardo di chi è 
dentro alle camere del potere, è lo sguardo di un insider che denuncia e 
insieme occulta, che mostra e insieme opacizza la realtà46. per questo non 
si arriva mai ad una reale rottura, non si arriva mai ad una indignazione 
“sana” che si trasformi in progetto e in alternativa. il modello sofocleo è il 
modello di un sistema dove anche l’autonomia dei soggetti – l’autonomia 
di Antigone – è finta e inesistente. È un sistema che sfrutta l’autonomia 
e l’indignazione dei soggetti per riprodurre se stesso. i soggetti che si 
credono autonomi e indignati – come Antigone – sono, in realtà, utili 
a mantenere tutto immobile. per questo la “peste” rimane sempre all’in-
terno della città, perpetuandone la malattia47. Ad ogni crisi, il sistema 
implode in se stesso, ma, di fatto, sopravvive e si perpetua, riavvitandosi 
sulle stesse logiche e sulle stesse dinamiche. Cambiano solo le vittime che 
si fanno sacrificare in nome della loro indignazione. Ma al potere resta 
sempre Creonte. un Creonte indebolito dalle sue colpe e dai suoi errori. 
Ma proprio per questo ancora più utile. Cosa c’è di meglio di un capo 
indebolito e ricattabile? Di capo che viene lasciato al suo posto e può 
essere manovrato, a piacere, dai poteri occulti, dai poteri antidemocratici.

4. Ci vuole un altro sguardo per assegnare all’indignazione una 
traiettoria e un risultato differente. un altro sguardo o, forse meglio, 
lo sguardo dell’Altro, lo sguardo di chi arriva – o sembra arrivare – da 
fuori: l’estraneo, lo strano che scompagina con diversa lucidità tutti i 

45 — Sofocle, Edipo re 1186-8.
46 — Cf. Susanetti 2011: 10-11.
47 — Cf. Serra 1994: 127-8.



COLLErA, CriSi pOLitiCA E SOggEtti quEEr 19

giochi, l’altro che gioca con le proprie e le altrui emozioni, che trasforma 
l’indignazione in una trappola per topi, in uno spettacolo sapientemente 
orchestrato. Al modello sofocleo dell’implosione infinita si oppone il 
modello euripideo, il modello dove il sistema esplode e va in frantumi 
per sempre. penso all’indignazione sofisticata della Medea di Euripide. 
indignazione sofisticata perché Medea, la barbara, la straniera, la maga 
inquietante e pericolosa, sulla scena di Euripide, funziona e si muove 
come l’avatar dell’intellettuale non organico, per giocare con le parole di 
gramsci48. Dentro le pareti della sua casa, Medea urla di dolore, impreca 
contro giasone che l’ha tradita, invoca distruzione e morte sui suoi 
nemici, a gran voce chiama gli dei a testimoni dell’ingiustizia subita. Da 
fuori il coro e l’allarmata nutrice sentono queste urla disperate e si allar-
mano. Ma quando Medea esce dalla casa, quando si mostra in pubblico, 
la nostra eroina è completamente diversa. È calma, composta, lucida e 
raziocinante. Disquisisce sulla cattiva fama che circonda i sapienti – gli 
intellettuali appunto – e insiste sul fatto che questa fama è ingiusta e 
immotivata (291-304). Ma si affretta anche a dire: εἰμὶ δ΄ οὐκ ἄγαν 
σοφή, “io non sono poi così sapiente” (305). in altre parole: “io non sono 
un intellettuale così pericoloso” per il sistema, “non sono uno straniero 
venuto qui a farvi del male”. Medea cerca la simpatia e la complicità delle 
donne del coro. Blandisce il re di Corinto per avere il tempo necessario a 
attuare i suoi piani. inganna il re di Atene per ottenere asilo politico dopo 
il delitto. Nel primo colloquio con giasone, è vero, si abbandona, ancora 
una volta, alla rabbia e all’indignazione: inveisce contro il fedifrago, lo 
accusa. Ma questa indignazione è, per così dire, un lusso che ella si con-
cede con piena consapevolezza. Non agisce con semplice irruenza, ma con 
il mirato proposito di concedersi uno sfogo:

εὖ δ΄ ἐποίησας μολών·
ἐγώ τε γὰρ λέξασα κουφισθήσομαι
ψυχὴν κακῶς σε καὶ σὺ λυπήσῃ κλύων.

Hai fatto bene a venire: insultandoti, mi alleggerirò il cuore e tu, 
ascoltandomi, soffrirai (472-4).

48 — per il carattere intellettuale di Medea e sul fatto che esso evochi in più punti il contorno 
dei portatori di nuovi saperi con le reazioni critiche e la paura che ciò innesca cf. l’ampia e docu-
mentata disamina di paduano 1968: 297 ss.; il personaggio di Medea presenta, senza dubbio, una 
stratificazione di piani evocati dal testo, ma non tutti e non allo stesso modo messi in risalto e ope-
rativi nella drammaturgia. Come hanno osservato Di Benedetto – Medda (1997: 323), “Le capacità 
di maga non appaiono come messe in atto nella tragedia. A esse si accenna come a un dato reale, ma 
non immediatamente effettuale. L’accento batte sulla sophia [...] una saggezza fatta di lucida consape-
volezza e di grande capacità nell’organizzare la vendetta”.
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Subito dopo accetta di replicare in tono più pacato ai discorsi di 
giasone, ma lo fa con uno scopo preciso, con l’intento di mettere in 
cattiva luce il fedifrago:

ὡς φίλῳ γὰρ ὄντι σοι κοινώσομαι
[...] ἐρωτηθεὶς γὰρ αἰσχίων φανῇ

ti parlerò come fossi un amico: di fronte alle mie domande apparirai 
peggiore (499-501).

Signora della mêtis, dell’intelligenza astuta, Medea coincide totalmente 
con la finzione del teatro e con il gioco delle maschere che esso implica: ne 
è forse la cifra più perturbante. Medea, passo dopo passo, manipola, con 
effetto quasi ipnotico, la mente e le reazioni di coloro che si presentano 
dinanzi a lei. Simulando e dissimulando, proponendo “discorsi dolci ad 
udirsi” (314: λέγεις ἀκοῦσαι μαλθάκ’), vince resistenze, strappa fatali 
consensi e definisce le condizioni concrete della sua vendetta. Aspra nel 
criticare gli inganni della retorica, Medea è tuttavia maestra della parola 
e della comunicazione. Non solo in rapporto alle circostanze, ma anche 
in relazione al sesso degli interlocutori, ella calibra i propri interventi: alle 
donne del coro parla in un modo, ai maschi che vuole colpire in un altro.

Al momento giusto, ogni volta che è necessario e strategico, Medea 
nasconde la sua indignazione e i suoi reali propositi. Medea è la regista 
perfetta di un dramma ove i suoi interlocutori sono degli attori incon-
sapevoli ed accecati. Medea costruisce, passo dopo passo, la trama della 
sua vendetta che è la trama della tragedia stessa: finge e inganna, suscita 
reazioni, disegna prospettive, determina i tempi e il ritmo della propria 
azione. Così la sua indignazione diviene efficace: ha successo e non lascia 
nessuno scampo ai suoi nemici. Non ci sono dei, non c’è conflitto con 
un fato imperscrutabile, non c’è un orizzonte trascendente cui attribuire 
gli eventi che si consumano sulla scena. La tragedia è tutta nella mente di 
Medea: il dramma è la sua mechané, il suo sapiente “artificio” (1010). E di 
questa mechané Medea sa assumersi la piena responsabilità. È tutto opera 
sua. Medea gioca e specula sulle emozioni altrui. Ma gioca anche con le 
proprie, le trasforma in spettacolo.

quando sulla scena rimane sola, quando solo il coro delle donne è 
presente e può sentirla, Medea sembra, in alcuni momenti, dire la verità: 
sembra, di nuovo, mostrare la verità della sua atroce indignazione, la rab-
bia che aveva echeggiato nel privato della casa, nel suo “closet”. in questi 
momenti, Medea si mostra come un personaggio lacerato: parla con se 
stessa, con le parti del proprio sé; parla al proprio animo, al proprio cuore, 
alla propria mano. Si incita a continuare, a proseguire l’azione. Nel celebre 
monologo che precede l’infanticidio, Medea mostra un’oscillazione. Si 
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chiede se compiere il delitto, se uccidere o andarsene senza aver compiuto 
l’orrore della vendetta (1042 ss.). il monologo sembra un momento di 
verità, uno squarcio tra lucidità e delirio, uno sguardo diretto sulla ferita 
aperta del suo animo, una lotta tra la sua indignazione e i sussulti di una 
residua pietà. Ma siamo sicuri che anche questo non sia spettacolo? uno 
spettacolo che Medea vuole offrire al suo pubblico, alle donne del coro, 
prima di compiere l’ultimo passo della sua efferata vendetta? Siamo sicuri 
che questa lacerazione interiore non sia semplicemente un gioco retorico? 
un espediente per catturare ancora una volta chi la ascolta e la guarda? La 
retorica dell’animo diviso tra soluzioni opposte, tra il bene e il male, tra 
la violenza e la pietà, è un tratto squisitamente tragico. Ma le alternative 
sono vere o, in realtà, tutto si è già consumato? tutto forse è già deciso 
sin dall’inizio, quando Medea urlava per “eccitare il suo cuore” – come 
dice il testo (99: κινεῖ κραδίαν) –, per caricare la bomba a orologeria che 
deve esplodere nel tempo della scena. il monologo è verità o un effetto 
di verità? Non dimentichiamoci che poco prima Medea aveva finto un 
altro monologo. per ingannare giasone, aveva finto di essersi ravveduta, 
aveva finto di essere d’accordo con lui. E per essere più credibile, gli aveva 
riferito il discorso che aveva fatto tra sé e sé (870-82). Aveva esibito un 
monologo che in realtà non era mai avvenuto, gli aveva offerto lo spet-
tacolo di una falsa psicologia. Così Medea arriva al punto in cui vuole 
arrivare e inganna tutti invocando la “necessità” fatale del suo agire. Ma 
“necessità” in verità è solo un suo parto. Medea pronuncia, ad un certo 
punto, una battuta che ha fatto discutere i critici: θυμὸς δὲ κρείσσων τῶν 
ἐμῶν βουλευμάτων (1079)49. Come si deve intendere questa sentenza? 
“La collera, la passione, è più forte della mia ragione”? Oppure: “La mia 
collera dirige le mie decisioni, i miei propositi”? Entrambe le letture sono 
vere, ma su piani drammaturgici diversi. “La mia passione è più forte 
della ragione” appartiene al piano dello spettacolo, della recita che Medea 
offre al suo pubblico. Anche lei vuole fare pietà. Anche lei vuole apparire 
un personaggio tragico, un personaggio tragicamente scisso e dominato 
da qualcosa che la agisce, che la domina. Ma è questa davvero Medea? La 
realtà che si intravede dietro le quinte, la verità del “closet” è l’altra. “il 
mio animo, la mia indignazione governa i miei piani, governa il teatro che 
sto costruendo”50. in politica – ci possiamo chiedere – è davvero utile che 
le passioni siano autentiche? È davvero utile mostrare le proprie intime 
passioni? La collera di Medea è efficace e ha successo proprio perché si 

49 — Susanetti-Ciani 1997: 202-3.
50 — i versi considerati pongono senza dubbio, a un livello generale, il problema della violenza 

devastante delle passioni. Ma problematizzano del pari come la passione non coincida semplicemente 
con l’irrazionale. Ed è proprio la passione di Medea che consente la disarticolazione del sistema e 
dell’ordine valoriale che l’ha “offesa”. Certo a dei costi altissimi di cui il personaggio è consapevole. 
Ma altrimenti non vi sarebbe nulla di “tragico”.
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sdoppia e non si lascia prendere in contropiede, non si lascia cogliere sul 
fatto. L’indignazione di Medea – lo abbiamo visto – è l’indignazione con-
sapevole di un intellettuale che opera da fuori, che fa saltare tutto perché 
non appartiene al sistema malato: perché non ne è contaminata né com-
promessa. È l’indignazione potente di un soggetto queer, di un soggetto 
inclassificabile e sfuggente:

ἦ πολλὰ πολλοῖς εἰμι διάφορος βροτῶν.

io sono diversa dalla maggior parte dei mortali (597).

Medea dice: “Noi donne” (231: γυναῖκές ἐσμεν), ma si avventa sui 
suoi nemici con la furia di un guerriero. Come l’Aiace sofocleo, la donna 
della Colchide consuma la sua vendetta e compie una strage per l’osses-
sione di essere derisa dai suoi nemici (384, 404, 805-6, 1049, 1355)51. 
Come un eroe ferito nel suo onore e nelle sue prerogative, ella reagisce, 
in modo collerico, all’offesa che ha colpito il suo letto. Come un eroe 
omerico, Medea parla al suo cuore e al suo braccio per prepararsi a sferrare 
il colpo fatale (496-7, 1056, 1242-4) (249-51) (1358) (1343) (1320-1). 
giunge persino ad evocare il campo di battaglia, le armi maschili e il 
mestiere della guerra come contesto preferibile e desiderabile rispetto alla 
condizione femminile (249-51). Medea è straniera, ma compiutamente 
“greca” quando ritorce contro i suoi nemici le loro categorie e i loro 
dispositivi mentali. Essere umano, ma anche fiera e mostro mitico: una 
leonessa (1358) o la crudele Scilla (1343). Essere umano, ma anche divi-
nità quando appare sul carro celeste che il dio Sole le ha dato in ragione 
della loro parentela. uccide i suoi figli e così compie fino in fondo la sua 
vendetta contro la città e contro il maschile. Ma questi bambini trucidati 
non sono forse anche la metafora di un nodo tagliato per sempre? un 
nodo che bisogna tagliare per eliminare in via definitiva le pastoie e le 
contraddizioni di un sistema malato e chiuso in se stesso52?

5. L’indignazione queer di Medea è la prova generale che anticipa il 
Dioniso delle Baccanti euripidee. Anche lì, Dioniso fa teatro: si finge uno 
straniero, si finge un altro, gioca con le passioni altrui, le eccita, le guida 
verso la catastrofe. Anche Dioniso è queer: maschio e femmina. una bel-
lezza androgina che inquieta ed affascina. una bellezza che confondendo i 
tratti dei sessi fa di lui l’incarnazione perfetta del seduttore “perturbante”: 

ἀτὰρ τὸ μὲν σῶμ᾽ οὐκ ἄμορφος εἶ, ξένε,
ὡς ἐς γυναῖκας, ἐφ᾽ ὅπερ ἐς Θήβας πάρει·

51 — Cf. Sofocle, Aiace 37, 454, 961 e Susanetti 2007: 48.
52 — Sulla maternità di Medea e la scelta dell’infanticidio cf. anche Beltrametti 2000.



COLLErA, CriSi pOLitiCA E SOggEtti quEEr 23

πλόκαμός τε γάρ σου ταναός, οὐ πάλης ὕπο, 455
γένυν παρ᾽ αὐτὴν κεχυμένος, πόθου πλέως·
λευκὴν δὲ χροιὰν ἐκ παρασκευῆς ἔχεις,
οὐχ ἡλίου βολαῖσιν, ἀλλ᾽ ὑπὸ σκιᾶς,
τὴν Ἀφροδίτην καλλονῇ θηρώμενος.

però... non sei mica brutto, straniero... almeno così direbbero le 
donne... non è per questo che sei venuto a tebe?... Che capelli lunghi! 
Di sicuro non sei uno che va in palestra a fare la lotta, con quei riccioli 
giù fino alle guance... ti danno fascino! E che pelle bianca! Di sicuro non 
stai al sole apposta: vai a caccia di amori, nell’ombra, con la tua bellezza! 
(454-9).

Dioniso, figlio di un dio e di una donna mortale, mescola e confonde 
in sé i tratti del divino e dell’umano. Appartiene alla grecia, ma appare 
come lo straniero, come il barbaro che arriva da un altrove. È immagine 
dell’Altro da sé e insieme figura di una prossimità inquietante53.

Dioniso è offeso, è indignato con tebe: la città non accoglie il suo 
culto; infanga la memoria di sua madre Semele; chi governa la città 
nega il sacro o lo manipola in mala fede come strumento di potere, 
come menzogna politica. Cadmo invita suo nipote penteo, sovrano della 
città, a proclamare la divinità di Dioniso a prescindere alla verità o dalle 
convinzioni personali. Ciò che importa è che il re faccia questa pubblica 
dichiarazione nell’interesse della famiglia regnante e per il prestigio del 
suo stesso potere:

κεἰ μὴ γὰρ ἔστιν ὁ θεὸς οὗτος, ὡς σὺ φῄς,
παρὰ σοὶ λεγέσθω· καὶ καταψεύδου καλῶς
ὡς ἔστι, Σεμέλη θ᾽ ἵνα δοκῇ θεὸν τεκεῖν,
ἡμῖν τε τιμὴ παντὶ τῷ γένει προσῇ.

Dioniso non è un dio, come sostieni tu? Fa lo stesso, tu dichiara che è 
un dio: è una bugia utile! La gente crederà che Semele ha messo al mondo 
un dio e sarà un grande onore per tutta la nostra stirpe (333-6).

tiresia, il rappresentante delle sacre tradizioni e la voce mantica del 
divino, allegorizza e, di fatto, riscrive il mito stesso di Dioniso. parla come 
un sofista e usa l’armamentario concettuale di un intellettuale contem-
poraneo, offrendo un’interpretazione che deliberatamente si stacca da 
qualsiasi adesione alla letteralità del racconto tradizionale:

[...] δύο γάρ, ὦ νεανία,
τὰ πρῶτ᾽ ἐν ἀνθρώποισι· Δημήτηρ θεά-
γῆ δ᾽ ἐστίν, ὄνομα δ᾽ ὁπότερον βούλῃ κάλει·

53 — Sulla “queerness” di Dioniso cf. Fusillo 2006.
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αὕτη μὲν ἐν ξηροῖσιν ἐκτρέφει βροτούς·
ὃς δ᾽ ἦλθ᾽ ἔπειτ᾽, ἀντίπαλον ὁ Σεμέλης γόνος
βότρυος ὑγρὸν πῶμ᾽ ηὗρε [...]

Due principi [...] sono fondamentali per gli uomini. prima c’è la dea 
Demetra cioè la terra, puoi chiamarla in entrambi i modi [...], ella ci 
nutre con l’elemento secco ovvero con i cereali. poi è venuto il figlio di 
Semele con l’elemento opposto: lui ha inventato l’umido succo estratto 
dai grappoli (275-80)54.

E allora tebe merita di essere distrutta, di essere liquidata. Dioniso è 
il dio che punisce l’empietà, ma è, allo stesso tempo, il figlio illegittimo 
che ritorna a reclamare i suoi diritti da una famiglia che lo ha negato ed 
escluso: è il “bastardo” che agisce in difesa della madre vilipesa, il “ba-
stardo” che, con accorta e sapiente strategia, elimina i suoi stessi parenti, 
distruggendo la loro vita e il loro potere55.

Dioniso costruisce il suo teatro, stordisce le sue vittime, crea effetti 
speciali ed illusioni, spoglia il suo nemico della propria identità e del 
proprio genere sessuale56. tutto si trasforma in magia e inganno. il suo 
antagonista, il giovane penteo, signore di tebe, va su tutte le furie, va in 
collera, reagisce con violenza verbale e fisica alle provocazioni dello stra-
niero. Dioniso lascia fare. Dioniso – il testo lo ricorda più volte – rimane 
ἥσυχος, “tranquillo”, sorride (439 636). La sua collera è nascosta. Sulla 
scena, lascia che siano gli altri a indignarsi. questo Dioniso queer si tras-
forma nel demone della casa, nel fantasma che spettrifica l’élite di potere: 
mostra l’insufficienza e l’indegnità di questa élite, agisce sulla sua cecità e 
sui suoi pregiudizi.

per effetto dei giochi di Dioniso, per effetto del suo teatro nel teatro, 
penteo ripete l’esperienza della totale inconsapevolezza di Edipo, come 
anche lo scambio dialogico in un punto sottolinea con efficace recupero 
memoriale dell’archivio tragico. Se Edipo è accusato da tiresia di non 
sapere chi è, che cosa fa e con chi vive57, il re viene tacciato da Dioniso 
di analoga cecità:

οὐκ οἶσθ᾽ ὅ τι ζῇς, οὐδ᾽ὁρᾷς, οὐδ᾽ ὅστις εἶ

tu non sai come vivi, non sai cosa vedi, non sai neanche chi sei! (506).

A differenza di Edipo, penteo non ha indagini da compiere e indizi da 
interrogare, non ha una storia e un passato da ricostruire e in cui ricono-

54 — Cf. Stella 2007, Susanetti 2010: 15-20.
55 — Sul ritorno di Dioniso come ritorno di un parente vendicativo cf. anche Beltrametti 

2007.
56 — Sulla dimensione metateatrale del dramma cf. Segal 1997: 215 ss.
57 — Sofocle, Edipo re 413-4.
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scersi. il nipote di Cadmo può anzi, con ingenua baldanza, rispondere di 
sapere benissimo chi egli sia:

Πενθεύς, Ἀγαύης παῖς, πατρὸς δ᾽ Ἐχίονος

io sono penteo, il figlio di Agave ed Echione (507).

Ma tale sapere non può salvarlo, così come non è la conoscenza di sé 
il problema che sta a monte della trama, se non nella misura in cui il sé 
e lo Straniero si inscrivono in un’unica famiglia. qui il modello edipico 
è solo un segnale di sventura, il significante topico della delegittimazione 
del sovrano. qui tutto corre veloce e con perfetta puntualità verso un 
esito esiziale che è, nella sostanza, un déjà vu. Dioniso, il “bastardo” queer, 
evoca la fatalità dell’incesto, la maledizione di Edipo, come significante di 
distruzione per il rigido potere maschile del sovrano della città.

Dioniso tenta penteo con l’idea di spiare le menadi. il re sarebbe 
disposto a pagare “oro” (811) per poter godere di tale spettacolo che è 
“doloroso” eppure “piacevole” (815) come il genere tragico stesso. penteo 
immagina il monte Citerone come una sorte di bordello a cielo aperto: 
le donne della città scomposte e ubriache, acquattate tra i cespugli come 
animali per dare sfogo ad una bestiale voglia di sesso. Egli è ossessionato 
dalla fantasia androcratica che fa coincidere il femminile con il disordine 
e con l’insaziabilità genitale. A complicare il quadro si aggiunge il fatto 
che il re non vuole solo osservare la licenziosità delle baccanti, ma, più 
in particolare, vorrebbe spiare la propria madre e coglierla in uno stato 
di abbandono sessuale. penteo sogna una sorta di scena primaria, regre-
dendo alla posizione di un bimbo che spia i segreti della madre, che vuole 
scoprire quello che la madre fa con il suo corpo, quello che ella desidera 
in una sfera altra dal rapporto con il figlio. un desiderio sconvolgente 
ed originario, una fantasia onirica che ora, per azione di Dioniso, arriva 
a tradursi in azione. La forza dell’éros, i fantasmi della sessualità che 
abitano e sconvolgono penteo costituiscono il perno su cui il disegno di 
Dioniso insiste per annullare ogni resistenza, per trasformare l’aggressività 
del nemico in sottomissione: per effetto dei suoi stessi spettri mentali, il 
padrone di tebe diventa schiavo arrendevole, pronto a subire quanto gli 
viene imposto. Al di là di quanto sia possibile – e forse lecito – speculare 
sul carattere e sulla psicologia del personaggio – sulle sue inibizioni e 
sulla sua incapacità di padroneggiare l’affioramento di opposte spinte –, si 
impone la rilevanza di un gioco in cui la dimensione oscura del desiderio 
si installa nel cuore della politica e del potere. Se la lussuria delle donne, 
la loro fame di sesso sono emblemi di un disordine assoluto e di una pul-
sionalità che la città deve esorcizzare – per esistere e per essere una e coesa 
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con se stessa –, il desiderio che turba e cattura penteo è la cifra e insieme 
la trappola mortale della spirale distruttiva.

Sulla scena, l’éros opera così contemporaneamente su due versanti. 
Da un lato, la dimensione di un’ambigua seduzione omoerotica che 
avvince penteo a Dioniso: un faccia a faccia tra due maschi, che, con 
sorprendente capovolgimento della situazione iniziale, diviene forma di 
intimità, evento di una resa completa, affidamento all’altro del proprio 
corpo. Dall’altro, la trasformazione di penteo in una baccante per poter 
diventare voyeur della madre e delle donne sul monte. il travestimento 
sembra un accorto espediente per occultarsi e non farsi scoprire. Ma, 
come il prosieguo della vicenda dimostra, il travestimento non ha alcun 
effettivo valore tattico né viene giocato per potersi mescolare alle menadi. 
È solo una transizione simbolica che conduce alla dissoluzione. il re deve 
spogliarsi della sua identità virile per diventare l’alterità che gli fa paura 
e lo attrae: deve diventare una “donna” (822: ἐς γυναῖκας ἐξ ἀνδρὸς 
τελῶ;). Anziché vestirsi da guerriero, egli deve indossare la veste lunga 
delle menadi e la cuffia delle donne d’Asia; deve agitare il tirso e danzare. 
Dioniso lo abbiglia, gli sistema le pieghe dell’abito, gli aggiusta i capelli 
con le sue mani. Dioniso si occupa del corpo e dell’aspetto di penteo in 
una vicinanza che sembra sempre più stretta ed affettuosa: il dio rassicura 
il suo interlocutore sull’effetto e sulla riuscita di quella trasformazione che 
ha avuto dalla follia la sua spinta finale. il desiderio di vedere la madre si 
traduce nel voler essere come la madre. penteo, vestito da donna, trasfor-
mato in baccante, si preoccupa di avere l’aspetto di Agave e delle sue zie, 
di assomigliare a loro, di imitarne l’incedere e la postura (925 ss.). E il dio 
lo rassicura sul conseguimento di tale perfetta somiglianza:

πρέπεις δὲ Κάδμου θυγατέρων μορφὴν μιᾷ
[...]
αὐτὰς ἐκείνας εἰσορᾶν δοκῶ σ᾽ ὁρῶν

tu sembri proprio una delle figlie di Cadmo [...] ti guardo e mi sem-
bra di vedere loro (917, 927).

Se l’assunzione di un genere sessuale è questione di performance, la 
scena euripidea esibisce tale logica in tutte le sue conseguenze. vestire i 
panni del sesso opposto rientra nella mitobiografia di diversi eroi – da 
Achille ad Eracle – così come in svariati riti di passaggio58. Ma qui 
l’assunzione della veste dionisiaca non coincide con alcuna positiva ini-
ziazione. il re – che come figlio dovrebbe imitare il modello del maschile 
paterno – compie una stravolta transizione al femminile: diventa bac-
cante, donna e madre in un procedimento mimetico che il dio perfida-

58 — Sui rituali di gender-crossing cf. gallino 1963.
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mente sorveglia. i fantasmi della sessualità liberati dalla suadente strategia 
di Dioniso sono il sudario in cui penteo si avvolge: perdita di identità che 
raggiunge il suo culmine nello smembramento. Se la luminosa regalità 
di Edipo rovinava nella scoperta orrenda del parricidio e dell’incesto, per 
liquidare penteo è sufficiente l’identificazione simbolica con la madre cat-
tiva, con Agave baccante, feroce e assetata di sangue: ultima delle eroine 
furenti e delle madri infanticide portate ripetutamente in scena dal teatro 
tragico attico. Nel momento in cui il re della città, il detentore maschile 
del potere coincide con il volto cruento della regina omicida, con la 
maschera della madre notturna, tutto l’ordine collassa, implodendo su se 
stesso. E questo è anche il punto più lontano in cui l’intera grammatica 
tragica, spendendo le sue topiche, si può spingere prima di estinguersi. il 
vendicatore queer ha rivolto il modello edipico contro la città per distrug-
gerla dalle fondamenta59.

6. Nel dramma euripideo, il teatro di Dioniso non consente di pian-
gere sulla fragilità degli uomini, non consente di commuoversi sulla stirpe 
dei mortali. Niente resta in piedi. È il trionfo della distruzione tebe 
diviene una città aperta: un vuoto assoluto. il cerchio della maledizione, 
il cerchio della politica malata è infranto per sempre e senza residui. 
quando Euripide scriveva le Baccanti, non era più Atene: era migrato 
in Macedonia. Da questo altrove il suo teatro intellettuale, il suo teatro 
queer poteva mostrare un’indignazione trionfante e una condanna senza 
appelli. Ma cosa resta nel vuoto così prodotto? Dioniso predice che tebe 
sarà invasa dai barbari, che diventerà terra di conquista. Non sarà più la 
grecia di prima. È lo stesso destino di Atene: svanito il sogno dell’impero, 
dissolto il miraggio dell’espansione e della conquista, Atene diviene una 
città di periferia, il satellite di un altro impero, l’impero di Alessandro 
Magno. Nel vuoto che la vendetta e l’indignazione di Dioniso hanno 
creato resta la paura e lo sgomento dei superstiti: la paura dell’impove-
rimento, la paura della perdita di prestigio, la paura di diventare schiavi 
di altri popoli, schiavi dei barbari; schiavi di quei popoli che fino a un 
momento prima essi avevano guardato con disprezzo, considerandoli 

59 — il richiamo al “modello edipico” va inteso ovviamente non sulla base di alcuna somi-
glianza strutturale delle vicende, né di letterale ripresa dell’una nell’altra. Ma nel senso precisato in 
precedenza parlando di Antigone ed Edipo re. Edipo come significante di una “peste” politica con la 
fenomenologia che ad essa si connette. un significante riattivato scenicamente dalla battuta sulla 
inconsapevolezza di penteo che, come si è visto, pensa ingenuamente che la certezza della genealogia 
basti a risolvere la questione del suo potere e del suo ruolo nella città. Come se la rovina di penteo 
richiamasse la liquidazione edipica e insieme la compisse quando ha ormai raggiunto uno stato di 
simulacro appannato ed evanescente. per tutto questo si veda anche l’analisi di Segal (1997: 282 ss.), 
il quale, per l’appunto rileva: “pentheus becomes a kind of second Oedipus”. inoltre, per il rapporto 
Edipo – Dioniso anche Zeitlin 1986:130 ss. e 2011.
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inferiori. L’indignazione attiva di Dioniso, l’indignazione autonoma di 
Medea producono un panorama di macerie.

Medea e Dioniso funzionano come una sorta di radicali troubles-
hooters. Liquidano un sistema corrotto e la rete di affiliazioni che esso 
implica: sono liquidatori di un’élite oscena. il teatro offre così al suo 
pubblico – alla sua componente forse più debole e vulnerabile – l’appa-
gante visione di una rivalsa: il sogno di una perfetta pulizia che elimina la 
“peste” della città. Allo stesso tempo, la catastrofe tragica pare costituirsi 
come una sorta di incubo spaventoso, una sorta di terrificante monito a 
coloro che hanno avuto una responsabilità politica e culturale nella para-
bola discendente della pólis. Ma una volta che lo spettacolo è terminato, 
quali opzioni e quali possibilità si aprono per gli spettatori che tornano a 
casa dopo aver assistito a questa “Apocalypse now” dionisiaca. Cosa può 
nascere da queste macerie, da questa paura? il sogno di un nuovo patto, 
di una nuova comunità che giocherà con altre regole? una comunità che 
farà un uso più autentico e più libero delle passioni? una comunità dove 
le passioni sono davvero autonome e producono forme sempre più larghe 
di inclusione? Le Baccanti e le Medee riscritte o ri-rappresentate negli anni 
’70 facevano balenare questa prospettiva60. Ma nel vuoto della paura e 
dell’indignazione si apre anche un’altra possibilità: quella di consegnarsi 
a chiunque, di consegnarsi ad un nuovo e più feroce padrone, di sot-
tomettersi ad un potere carismatico più lucido e illiberale. Lo sguardo 
sorridente di Dioniso, la sua calma indignazione possono nascondere 
anche questo. Non basta indignarsi a dire “io non voglio più abitare in 
questa città”, come fanno Edipo61 e Antigone. in questo modo si resta 
prigionieri del sistema. Ma anche il successo dell’indignazione di Dioniso 
è una strada pericolosa. Apre la via a soluzioni autoritarie: è un modo più 
efficace per assoggettare gli altri. in un orizzonte di crisi, l’indignazione 
ha un senso positivo solo se si trasforma in un appello comune e inclusivo 
alla politica perché tutti si mobilitino attivamente, con responsabile intel-
ligenza e meno emozioni, per la “casa” comune. L’indignazione deve essere 
il primo passo verso un diverso e diffuso impegno che sappia mediare tra 
globalizzazione e istanze di un orizzonte glocal. Non a caso il secondo, 
altrettanto fortunato pamphlet di Hessel si intitola: Engagez-vous 

62.

60 — Cf. Susanetti 2005: 95-9, 234-40.
61 — Sofocle, Edipo re 1449-50.
62 — Hessel 2011.
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