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Si la question féminine n’est pas un débat nouveau au début du 
Cinquecento italien  – héritière tant de la tradition scolastique phi-
losophico-médicale médiévale, teintée de misogynie1, que des traités 
humanistes consacrés à la famille et à l’éducation2, souvent conservateurs 
malgré une approche plus bienveillante, ou encore du genre de l’éloge 

1  —  Nous reviendrons plus loin sur la tradition scolastique, infra, p. 248-249 et note 49.
2  —  Voir Lenzi (1982) qui, en s’appuyant sur l’étude de traités du Quattrocento consacrés aux 

femmes et/ou à l’éducation (en particulier ceux de B. Malatesta, F. Barbaro, L. Bruni, M. Veggio), 
montre que, chez ces humanistes, le propos, dans le fond, reste assez conventionnel, entre culture 
classique et morale religieuse. I Libri delle famiglia d’Alberti reflètent cette position moyenne, bien-
veillante envers les femmes mais conforme à la morale traditionnelle qui lie leur rôle et leur destin à 
celui de la famille. Les auteurs se méfient de la passion amoureuse comme d’un élément perturbateur 
de l’ordre établi, à moins de l’intégrer, voire de la dissoudre, au sein de l’amitié conjugale, thème dont 
Castiglione se saisira dans le Courtisan : pour une approche de ce thème chez Alberti, voir le livre de 
Bianchi-Bensimon consacré Alberti, en particulier le chapitre « Le mari et la femme » (1998, p. 125-
169), le deuxième chapitre de Furlan (2004) et l’article de synthèse, ainsi que la bibliographie qui 
l’accompagne, de McCue Gill (2011). 
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dont l’ambiguïté a été bien étudiée3 – elle s’invite dans nombre de traités 
ou dialogues consacrés à l’amour et à la cour. Les traités d’amour – pour 
la plupart en langue vernaculaire  – fleurirent particulièrement à partir 
des années 15404, inspirés de la philosophie platonicienne, ravivée sur ce 
thème par le Commentaire sur le Banquet de Platon de Marsile Ficin en 
1469 et les Dialoghi d’amore, écrits entre 1501 et 1506, de Léon l’Hébreu 
ainsi que des traités de cour du début du siècle, au premier rang desquels 
les Asolani (1505) de Pietro Bembo et le célèbre Cortegiano (1528) de 
Baldassare Castiglione. Soit les traités du XVIe siècle italien restent dans 
la lignée purement philosophique, soit ils sont imprégnés du pétrar-
quisme qui donnait une couleur galante aux traités auliques de Bembo 
et Castiglione. Parmi les premiers, certains poursuivent la réflexion néo-
platonicienne à l’origine de l’introduction de ce thème en philosophie, 
certains – tels ceux, précurseurs, d’Equicola et de Nifo dans les années 
1520-1530 – s’éloignent de ce modèle pour une veine plus aristotélisante 
et réceptive aux réflexions sur l’amour humain que les dialogues de cour 
ont mis à l’honneur5. Au sein du genre hybride des trattati, qui sont bien 

3  —  Le genre de l’éloge des femmes s’est considérablement développé tout au long du XVe et 
du XVIe siècle italien, sur le modèle et à la suite des vies de femmes du De mulieribus claris (1374) 
de Boccace, tel le Gynevera de le clare donne de Giovanni Sabadino degli Arienti en 1492, étudié par 
Kolsky (1993, p. 27-40). Même si certains auteurs, comme Giovanni Sabadino degli Arienti, qui se 
réjouit de son propre mariage, vantent les qualités intellectuelles des femmes, néanmoins ces propos 
restent souvent ponctuels, attachés à un éloge. La bibliographie sur ce genre est très vaste, nous ren-
voyons, entre autres, aux études de synthèse de Kolsky (2005) et de Franklin (2017). Sur la rhétorique 
de l’éloge, de nombreuses études soulignent bien souvent l’ambigüité du genre entre célébration et 
conservatisme. Pour un point sur la rhétorique des éloges féminins et les stratégies littéraires des 
défenses des femmes, voir Mac Lean (1980) ainsi que l’étude importante de Benson (1992). Plus 
récemment, voir Breitenstein (2016 et 2018). 

4  —  Zonta a compilé un grand nombre de ces traités : voir Zonta (1912). Parmi les traités les 
plus importants que nous avons consultés, se trouvent : M. Equicola, Libro di natura d’amore (1525) ; 
A. Nifo, De pulchro et amore (1531) ; S. Speroni, Dialogo d’Amore (1542) ; G. Betussi, Dialogo Amoroso 
(1543) et Il Raverta nel quale si ragiona d’amore e degli effeti suoi (1544) ; F. Sansovino, Ragionamento 
nel quale brevemente s’insegna a giovani huomini la bella arte d’amore (1545) ; B. Gottifredi, Specchio 
d’Amore (1547) ; Tullia d’Aragona, Della infinità di Amore (1547) ; F. Cattani Da Diacceto, I tre libri 
d’Amore (1561) ; A. Farra, De miracoli d’Amore in Tre discorsi (1564) ; F. Nobili, Trattato dell’Amore 
Humano (1567) ; F. Patrizi, L’amorosa filosofia (1577) ; T. Tasso, La Molza ovvero dell’Amore (1585) ; 
F. Vieri, Il secondo ragionamento d’amore dans Discorsi (1587).

5  —  Plusieurs études ont vu le jour sur les traités d’amour dès la fin du XIXe siècle et au cours 
du XXe siècle. Voir en particulier Rosi (1889), qui opère un classement entre les traités consacrés à 
l’amour dans son ensemble et les traités qui portent sur des questions précises ; dans Scienza d’amore 
(1904), Rosi s’intéresse plus précisément à la question féminine dans les traités d’amour. Voir aussi 
Savino (1912, p.  223-435) et Lorenzetti (1917) qui relie l’analyse des traités les plus connus à la 
question du beau. Est intéressante l’étude de Tonelli (1933, p. 249-310) qui distingue, avec Nifo 
et Equicola, une tendance aristotélicienne, une tendance épicurienne à partir du De Voluptate de 
Valla, et une tendance platonicienne qui comprend Ficin, Pic, Diacceto et Léon l’Hébreu. Il classe 
l’ensemble des autres traités dans un genre léger, entre platonisme et influence pétrarquisante. Cette 
classification nous paraît dans l’ensemble pertinente surtout en ce qu’elle distingue bien ce qui consti-
tue un véritable fondement philosophique et des orientations plus floues qui sont le plus souvent 
un mélange d’influences à couleur platonisante. Voir aussi Saitta (1950, p. 71-156) ainsi que Robb 
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souvent, mais pas toujours, des dialogues, la discussion sur l’amour prend 
un nouvel essor. Dans le monde de l’aristocratie italienne du début du 
Cinquecento, le débat sur la valeur, le statut et le rôle de la femme s’en 
trouve renouvelé en lien avec l’intérêt porté au couple et au mariage. Si les 
réponses apportées sont variables et que les plus audacieuses feront long 
feu, néanmoins, à l’aube du Cinquecento, les lignes bougent et les trattati 
sont en partie le reflet des mœurs du temps, entre l’ouverture humaniste 
et l’emprise prochaine du Concile de Trente.

Au tournant du XVe et du XVIe  siècle italien, la question féminine 
trouve donc un nouveau lieu d’expression, à l’articulation de la réflexion 
philosophique et des dialogues auliques, en particulier autour des thèmes 
du couple et du mariage. Afin d’évaluer, à cette époque charnière, les thèses 
qui sont exprimées, nous nous proposons d’étudier, du Commentaire sur 
le Banquet de Platon de Ficin au Courtisan de Castiglione, paru en 1528 
mais commencé dès 1513, les principaux jalons qui, au tout début du 
XVIe  siècle, témoignent du traitement de la question féminine. Ces 
ouvrages connurent un écho important avec nombre de rééditions, dès 
le XVIe  siècle, et de traductions en d’autres langues, en particulier en 
français, devenant ainsi des références pour les trattati suivants. Seul le De 
mulieribus (1501) d’Equicola ne répond pas pleinement à ce critère dans 
la mesure où il ne connut pas de rééditions. Ce silence, alors que la cour 
d’Isabelle d’Este était rayonnante, ses figures bien connues des humanistes 
et que l’ouvrage d’Equicola connut dans ce contexte précis un succès 
certain6, est en soi un élément intrigant, d’autant plus que son Libro 
della natura d’amore (1525) fut bien diffusé, reprenant d’ailleurs, ponc-
tuellement, les thèses de ce premier opuscule dans une vaste réflexion sur 
l’amour. La radicalité des thèses d’Equicola dans son petit traité, au tout 
début du siècle, peut permettre de mettre en perspective celles qui sont 
exprimées ensuite dans la littérature aulique et la singularité de son propre 
propos. Ainsi, à travers l’étude de ces témoins, nous pouvons déterminer 
trois moments de la défense et de la valorisation des femmes au sein de 
la réflexion sur l’amour dans les vingt premières années du Cinquecento : 
un moment philosophique avec les traités de Ficin et de Léon l’Hébreu ; 
un moment polémique avec le De mulieribus d’Equicola qui, pour la 
première fois, fait de la question féminine un objet de la philosophie  ; 
un moment dialogique et rhétorique dans la littérature aulique du début 

(1956, p. 176-211) qui analyse les principaux traités en montrant une tendance générale pour une 
réhabilitation du corps et de la nature. Nelson (1963, p. 67-162) présente dans l’ordre chronologique 
les principaux traités, voir aussi Marcel (1956, p.  117-123). Enfin pour des études plus récentes, 
voir notre propre présentation en introduction du De pulchro d’Agostino Nifo (2003, p. LII-CII) et, 
dernièrement, l’étude de Leushuis (2017).

6  —  Nous pouvons aussi voir l’influence de ses thèses dans le De nobilitate et praecellentia foe-
mini sexus de Cornelius Agrippa, composé dès 1509. Voir infra, p. 252, note 58.
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du Cinquecento avec les ouvrages de Bembo et Castiglione, dont les 
positions sur la question restent encore interprétées en des sens différents. 
Ainsi pourra-t-on mieux cerner, autour de la pièce maîtresse et originale 
qu’est le De mulieribus, les percées et les limites des traités et dialogues qui 
ont suivi, étroitement liées à la conception de la relation hétérosexuelle 
qui supplante peu à peu le modèle platonicien de l’amour pédérastique. 
Au cours de ce déplacement, la question féminine est peu à peu envisagée 
dans le cadre moral et social du mariage, offrant par là un bon révélateur 
de la portée véritable des discours sur la défense des femmes à l’aube du 
XVIe siècle italien. 

La place de la femme dans la philosophie sur l’amour à 
la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle : du non-
lieu philosophique à l’élaboration du modèle hétérosexuel

Le commentaire de Ficin, sous-titré De amore, dans son intention et 
dans son traitement, est un ouvrage de réflexion philosophique fondé sur 
la relecture du Banquet de Platon, nourri par la tradition néoplatonicienne 
en rupture avec la tradition péripatéticienne de l’Université médiévale7. 
L’ouvrage a d’abord suscité les réactions des philosophes comme Pic de 
la Mirandole et Léon l’Hébreu avant de séduire un public raffiné8, assez 
éloigné de l’intention du philosophe florentin qui voulait poser la pièce 
liminaire et propédeutique de sa théologie platonicienne. Sur certains 
points, l’articulation entre le Banquet antique et la nouvelle finalité qui 
lui est assignée par Ficin se réalise sans heurts, grâce aux jalons posés par 
Plotin et ses successeurs néoplatoniciens du début de l’ère chrétienne  : 
l’idéalisme du monde platonicien allié à la théorie de l’émanation se marie 
avec le christianisme. En revanche, pour ce qui est d’une approche pra-
tique et morale, la société grecque des Ve et IVe siècles et la conception de 
l’amour éducateur pédérastique paraissent difficilement conciliables avec 
les normes de la morale chrétienne9 ; et ce que la société florentine aristo-
cratique pouvait tolérer sans grande difficulté ne saurait pour autant être 

7  —  Voir l’introduction de Laurens dans Ficin 2002, p. IX-LXIX, ainsi que son article sur la 
« Lectura Platonis » dans le Commentaire sur le Banquet » (2002, p. 17-28). Rappelons aussi la vaste 
introduction de Marcel au Commentaire sur le Banquet de Platon (dans Ficin, 1956, p. 11-131).

8  —  Pour une vue d’ensemble sur l’influence de la philosophie de l’amour de Ficin, un des 
ouvrages de référence reste celui de Festugière, 1941. Voir aussi Crane, 1971 (chap. IV).

9  —  Voir l’article de Dall’Orto (1989, p. 33-65) : l’accusation de pédérastie devient une arme 
dont se servent artistes et écrivains les uns contre les autres, témoignant de l’opprobre qui pèse sur 
l’amour homosexuel. Voir aussi l’étude de synthèse de Rocke sur l’homosexualité à Florence (1996). 
Chez les premiers traducteurs et commentateurs de Platon au Quattrocento, en particulier chez Bruni, 
l’amour pédérastique platonicien a été ressenti comme un élément gênant de la doctrine, voire insou-
tenable, au point de transformer ou éluder certains passages : voir Kraye, (1994, p. 76-85).
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ouvertement exprimé et justifié. Le modèle amoureux du Banquet antique 
pose problème : les rapports entre hommes et femmes y sont quasiment 
absents, si ce n’est discrètement dans le récit fait par Aristophane du 
mythe de l’androgyne et, implicitement, dans le discours de Diotime, par 
l’évocation de la nécessaire perpétuation de l’espèce10. Le modèle amou-
reux et social qui prime est celui du couple amant-aimé (erastès-erômenos) 
exposé par Pausanias et repris par Socrate en opposition à la conception 
d’Aristophane. Ficin reste fidèle au modèle antique mais il éprouve des 
difficultés à le soutenir jusqu’au bout. En effet, là où Pausanias, dans le 
Banquet, restait flou sur l’aspect charnel d’une telle relation, Ficin, suivant 
et accentuant les positions de Diotime-Socrate, se montre plus net dans la 
condamnation de l’homosexualité et l’affirmation de la nécessité d’associer 
à l’acte sexuel la finalité procréative. C’est pourquoi, au sixième discours, 
alors que se dessine l’élection du modèle pédérastique, il éprouve en même 
temps le besoin de s’en défendre au chapitre 14, intitulé Vnde amor erga 
masculos, unde erga feminas («  D’où vient l’amour envers les hommes 
et envers les femmes  »), où la référence aux Lois supplante un temps le 
Banquet pour condamner l’homosexualité consommée11  : les mœurs et 

10  —  Parmi l’abondante bibliographie qui est consacrée à ces questions dans le Banquet de 
Platon, nous renvoyons à l’article synthétique de Brisson (2000, p. 49-62).

11  —  M. Ficin, Comm. VI, 14, éd. cit., 2002, p. 182-185 (trad. Laurens) : Ita pregnans homi-
num corpus est, ut Plato uult, pregnans et animus, et ambo amoris incitamentis stimulantur ad partum. 
Ceterum alii uel propter naturam uel educationem ad animi fetus sunt quam corporis aptiores, alii, et 
quidem plurimi, contra. Illi celestem secuntur amorem, isti uulgarem. Illi natura iccirco mares et illos 
quidem iam pene adultos potius quam feminas aut pueros amant quoniam in eis magis admodum uiget 
mentis acumen, quod ad disciplinam, qua illi generaturi sunt, propter excellentiorem sui pulchritudinem 
est aptissimum. Alii contra, propter congressus uenerei uoluptatem et corporalis generationis effectum. 
Quoniam uero genitalis illa uis anime, utpote cognitionis expers, sexuum nullum habet discrimen, natura 
tamen sua totiens incitatur ad generandum, quotiens formosum corpus aliquod iudicamus, contingit 
plerumque ut qui cum masculis conuersantur, quo genitalis partis stimulos sedent illis se misceant. Hi 
presertim in quorum genesi Venus in signo masculino et cum saturno fuerit, uel in Saturni finibus uelm 
saturno opposita. Oportebat autem animaduertere partis illius incitamenta non irritum hoc iacture opus, 
sed serendi et procreandi officium affectare atque a masculis ad feminas eam traducere. Huiusmodi quodam 
errore nepharium scelus illud exortum putamus quod in Legibus suis Plato tamquam homicidii spetiem 
acerime detestatur. Quippe non minus homicida censendus est qui hominem preripit nasciturum quam qui 
natum tollit e medio. Audacior quidem qui presentem abrumpit uitam ; crudelior autem qui lucem inuidet 
nascituro et nondum natos suos filios enecat. [« Ainsi le corps des hommes, selon Platon, est-il gros de 
semences, ainsi que l’âme, et tous deux sont-ils, par l’aiguillon d’Amour, incités à la génération. Mais 
les uns, soit par nature soit par éducation, sont plus aptes à produire des fruits de l’âme plutôt que du 
corps, et les autres, les plus nombreux, tout au contraire. Les premiers s’attachent à l’amour céleste, 
les seconds à l’Amour vulgaire. Les premiers aiment naturellement les mâles, et plus précisément 
les jeunes adolescents, plutôt que les femmes ou les enfants, parce qu’en eux brille particulièrement 
l’acuité de l’intelligence qui, en raison de sa beauté supérieure, est plus apte à porter le savoir qu’ils 
désirent engendrer. Les autres en revanche sont mus par le plaisir de l’union charnelle et l’effet de 
la génération par le corps. Mais comme cette puissance génératrice de l’âme, étant dépourvue de 
connaissance, est incapable de distinguer entre les sexes, et que sa nature la porte à engendrer chaque 
fois que nous jugeons qu’un corps est beau, il arrive bien souvent que ceux qui fréquentent les garçons 
s’unissent à eux pour apaiser les aiguillons de la chair. C’est surtout le cas de ceux qui ont dans leur 
thème de nativité Vénus dans un signe masculin et unie à Saturne, ou dans les limites de Saturne 
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la morale du temps exigeaient cette mise au point, révélatrice de l’impor-
tance du couple hétérosexuel envisagé – ce n’est pas une surprise – comme 
le lieu de la perpétuation de l’espèce, qui soutient le modèle familial. 
Cependant, Ficin ne développe pas pour autant le modèle amoureux hété-
rosexuel : bien que le désir d’immortalité soit en partie réalisé par la repro-
duction, la femme n’est que l’objet du désir de l’amour vulgaire. C’est 
pourquoi, en définitive, homosexuelles ou hétérosexuelles, la sensualité et 
la sexualité de plaisir sont condamnées. En soi, cette égalité est peut-être 
en creux révélatrice d’un penchant pour le premier type d’amour, mais 
on ne saurait l’affirmer, l’argument est trop faible, d’autant plus qu’au 
début du septième livre, on peut lire encore une défense de Socrate dont 
les motifs sous-jacents semblent bien être l’accusation de pédérastie12. 
Les passages sur l’amour charnel et sexuel sont rares chez Ficin qui ne 
célèbre que l’amour intellectuel, ne permettant pas de s’attarder sur les 
formes de l’amour humain. Sa réflexion philosophique, sans s’y opposer 
frontalement, n’est pas et ne veut pas être le reflet ou l’explication de la 
norme sociale de l’amour hétérosexuel. On pourrait néanmoins penser 
que celle-ci reste à l’arrière-plan, et que Ficin, ne pouvant ancrer le couple 
pédérastique de l’amour éducateur dans une réalité sociale et lui conférer 
une légitimité, s’évade des rêts d’une telle question par la sublimation que 
permet l’idéal platonicien13. Toujours est-il que, dans de telles conditions, 
pour de multiples raisons – l’idéalisme platonicien et néo-platonicien  ; 
les contraintes de la morale chrétienne et de la société italienne de son 
temps ; le refus de la trivialité pour un sujet qui doit rester noble –, le dis-
cours philosophique de Ficin sur l’amour ne permet pas d’analyser l’union 
homme-femme autrement que comme une nécessité naturelle à laquelle 
il ne s’intéresse pas, non plus qu’à sa réalisation sociale dans le mariage. 

ou à son opposé. Mais il conviendrait d’observer que les stimulations de cette puissance ne tendent 
pas à jeter la semence en pure perte, mais obéissent au devoir de semer et d’engendrer et donc de la 
transférer de l’homme à la femme. C’est par une erreur de ce genre qu’est né ce crime abominable que 
Platon maudit dans les Lois comme une sorte d’homicide. Car on ne doit pas moins juger homicide ce 
qui anéantit un homme à naître que celui qui assassine un enfant déjà né. Il y a plus d’audace certes à 
ôter une vie déjà commencée ; mais plus de cruauté à refuser le jour à l’enfant qui va naître et à tuer 
ses enfants avant même qu’ils soient nés »]. Sur ce passage et d’autres concernant la question com-
plexe de la présence et du traitement de l’amour homosexuel chez Ficin, lire les pages que Schachter 
y consacre (2006, p. 406-439, en particulier p. 409-415).

12  —  Éd. cit., VII, 2, p. 210-211 (trad. Laurens) : Maxime omnium legitime amasse Socrates ab 
omnibus perhibetur. Is cum per omnem uitam palam sine ulla prorsus dissmulatione in castris Cupidinis 
militasset a nullis unquam notatus est, quasi minus honeste quemquam dilexerit. [« Or que Socrate ait 
aimé plus parfaitement que personne, c’est ce que tous rapportent. Car ayant milité toute sa vie 
durant, ouvertement et sans la moindre dissimulation, dans les camps de Cupidon, jamais personne 
ne put l’accuser d’avoir aimé quelqu’un de façon déshonnête »].

13  —  Reeser (2015) analyse finement la façon dont Ficin, en commentant Platon, élude ou 
contourne les questions liées à la sexualité tout en montrant derrière cette « purge » (purging), voire 
dans cette purge même, la présence du corps et du sexe, masculins certes, mais aussi féminins (voir 
en particulier le chapitre 3 : « Ficino and the Theory of Purging Same-Sexe Sexuality », p. 88-116). 
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Un passage cependant sur la réciprocité amoureuse mérite d’être 
signalé, en ce qu’il offre une présentation inhabituelle chez Ficin de la 
relation des amants :

Immo uero habet seipsum uterque et habet alterum. Iste quidem se 
habet, sed in illo. Ille quoque se possidet, sed in isto. Equidem dum te 
amo, me amantem, in te de me cogitante me reperio, et me a me ipso 
negligentia mea perditum in te conseruante recupero. Idem in me tu facis.

Or tout au contraire chacun d’eux se possède lui-même et possède 
l’autre. Celui-ci se possède, mais en l’autre  ; l’autre aussi se possède, 
mais en celui-ci. Évidemment, puisque je t’aime, toi qui m’aimes, je me 
retrouve en toi qui penses à moi et je recouvre en toi, qui le conserves, le 
moi perdu du fait de ma propre négligence. Et toi tu fais la même chose 
en moi14.

Alors qu’au septième discours (VII, 3), Ficin renforcera la dichotomie 
entre deux amours de nature différente, l’un divin, l’autre bestial, allant 
même jusqu’à contester au second le nom même d’amour, pour le carac-
tériser comme une maladie et un «  ensorcellement  » (fascinatio)15, ces 
quelques lignes exposent une conception plus joyeuse de la passion amou-
reuse, empreinte d’une influence poétique et mystique, célébrant dans 
l’amour réciproque l’égarement et la fusion des amants. Les influences 
poétiques, du Cantique des Cantiques (1, 1) à la lyrique médiévale occitane 
et au poème 94 du Canzoniere16, supplantent ici les habituelles références 
philosophiques et la troisième personne de l’exposé pour une expression 
plus intime, moins théorique, qui entremêle dans la relation amoureuse 
la première et la deuxième personne. Une faille est ici introduite par Ficin 
au cœur même de son système, faille ouverte par la poésie. Ce passage 
sur la relation-miroir d’une réciprocité à laquelle on devine que les corps 
peuvent participent, Léon l’Hébreu saura s’en emparer et creuser la brèche 
ici entrouverte dans l’évocation des rapports hommes/femmes dont il 
n’hésite pas à traiter.

14  —  Éd. cit., 2002, II, 3, p. 44-45 (trad. Laurens).
15  —  Ficin se réapproprie ici la théorie des esprits vitaux héritée de Galien et largement diffusée 

par Avicenne pour l’articuler à celle de la vision, permettant les opérations entre l’âme et le corps, 
les esprits vitaux circulent dans le sang, et l’œil de l’amant darde ses rayons qui pénètrent l’œil de 
l’aimé(e) dont le sang se trouve contaminé. Les considérations physiologiques et médicales, héritées 
de la théorie antique et médiévale de la maladie d’amour, nourrissent ici un jugement moral forte-
ment lié à la condamnation stoïcienne des passions. On en trouve un écho chez Ficin, notamment, 
dans une conception de l’âme dualiste, par la présence du lexique de l’ébranlement et du mouvement 
(affectus, motus, commotio) qui montre une âme malade, privée de raison, amentia. Pour une étude 
plus précise de l’amour humain chez Ficin, voir Laurens (2001, p. 139-151) et Boulègue (2007).

16  —  Sur ces sources et d’autres modèles, voir la note 44, très complète, de Laurens, dans 
Ficin, 2002, p. 269.
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En effet, au XVIe siècle, les réflexions sur l’amour humain prennent 
une place de plus en plus importante et portent plus précisément sur 
l’amour de l’homme pour la femme. Les Dialoghi d’amore17 de Léon 
l’Hébreu, écrits entre 1501 et 1506, largement diffusés sous forme 
manuscrite et publiés à Rome en 1535, sont un moment clé de cette évo-
lution. L’ensemble du traité prend la forme d’un dialogue entre Philon, 
le philosophe, et Sophia, une jeune femme dont il est épris. Si le nom du 
personnage féminin se prête à l’allégorie, cependant il s’agit bien d’une 
conversation sexuée : Sophia, qui participe activement à l’élaboration de 
la pensée de Philon18, est aussi l’objet de son amour, et Philon veut la 
convaincre d’accorder son amour en retour. La théorie de Léon l’Hébreu, 
encline à considérer le lien homme/femme et à le célébrer, renverse la 
traditionnelle hiérarchie, en philosophie, de la supériorité de l’amant sur 
l’aimée :

Gia t’ho detto che quanto ogn’uno ama, e fà, è per sua propria perfet-
tione, gaudio o diletto, e ben’ che la cosa amata in se non sia cosi perfetta, 
come l’amante, esso amante resta piu perfetto quando unisce seco la cosa 
amata, o almeno resta con piu gaudio e diletto. Questa noua perfettione, 
gaudio, o diletto che acquista l’amante per unione de la cosa amata (sia in 
se stessa piu degna o manco degna) il fa inclinato a esso amato, ma non 
per cio lui resta difettuoso e di manco dignità, o perfettione, anzi resta di 
piu con l’unione e perfettione de la cosa amata19.

Je t’ai déjà dit que tout ce que chacun aime et fait, c’est pour sa propre 
perfection, aise et délectation : et bien que la chose aimée en soi ne soit 
accomplie en tant de perfection que l’amant, si reste l’amant plus parfait 
(ou du moins jouissant du plus grand aise et délectation) par l’union de 
soi et de la chose aimée. Donc cette nouvelle perfection, aise et délectation 
que l’amant reçoit par l’union de la chose aimée, soit plus ou soit moins 
digne de soi, incline icelui amant à la chose aimée : non que pour cela, 
toutefois, il demeure défectueux et de moindre dignité et perfection mais 
il s’accomplit davantage, avec l’union et perfection de la chose aimée20.

Il ne s’agit plus d’établir une hiérarchie entre l’amant et l’aimée, mais 
de prendre en considération le rapport au sein de la relation amoureuse. 
En tant qu’il aime et désire, l’amant se soumet à l’aimée car c’est elle et, 

17  —  Dialoghi d’Amore di Maestro Leone Medico Hebreo, stampata in Roma per Antonio Baldo 
d’Assola Del. MDXXXV. Signalons ici l’édition récente de Giovannozzi (2008). À défaut de traduc-
tion française moderne, nous citons celle de Pontus de Tyard qui témoigne du vif succès de l’ouvrage 
en France (Lyon, MDLI), rééditée en 2006. 

18  —  Voir l’introduction et les notes de Dagron dans Léon l’Hébreu (2006, p. 7-45).
19  —  Léon l’Hébreu, 1535 (fac. simile in Biblioteca Spinozana, Curis Societatis Spinozanae, 

tomus III, 1929), Dialogo terzo, f. 40 r-v.
20  —  Trad. Pontus de Tyard, 2006, p. 310. 
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surtout, l’union (unione) des deux êtres qui lui procurent sa perfection. 
L’aimée n’est pas seulement un échelon, le plus bas, sur l’échelle de 
l’élévation, mais l’autre moitié sans laquelle l’union  – véritable vecteur 
de l’élévation – ne peut être. La brèche ouverte par Ficin au deuxième 
discours devient ici la thématique principale à partir de laquelle les deux 
amants deviennent indissociables pour le bien de l’un comme de l’autre. 
L’élévation vers un amour supérieur n’efface pas le degré inférieur qui y 
a mené. En témoigne, quelques lignes plus loin, le développement sur la 
divinité de l’aimée, qui, selon la distinction aristotélicienne, est en acte 
là où celle de l’amant n’est qu’en puissance21. S’il est vrai que la pensée 
de Léon l’Hébreu, par l’intermédiaire de Philon, est une métaphysique 
abstraite qui dépasse l’examen de l’amour humain, celui-ci n’est pas 
effacé, il a sa place dans un système cohérent et plein qui ne montre pas 
de problème de « jointure », comme on l’a vu chez Ficin souvent amené 
à éluder certaines des questions posées par le texte platonicien. L’une des 
raisons est probablement que le caractère hétérosexuel de l’amour dont 
parle Léon l’Hébreu lui permet de l’intégrer complètement. Et s’il est vrai 
que Sophia écoute attentivement l’exposé parfois dogmatique de Philon, 
occupe la place du disciple, elle n’est pas docile mais demande à être 
convaincue et pousse le maître à argumenter22. 

En retour, l’amour le plus élevé, qui conduit à la félicité définie comme 
l’union de l’être humain avec Dieu grâce à l’acte d’amour, mène, à la fin 
du premier dialogue, à envisager spécifiquement l’amour des hommes 
pour les femmes : si la hiérarchie des sens est conservée, si le goût et le 
toucher restent destinés à remplir un rôle matériel, à savoir la sustentation 
et la reproduction, il n’empêche que, selon Léon l’Hébreu, à condition 
de se garder de tout excès, l’acte charnel et la sensualité ne défont ni la 
beauté, ni l’amour23. Bien plus, tout comme les esprits désirent être unis 
en un, les corps aussi y aspirent afin qu’il ne demeure aucune diversité et 
que l’union soit parfaite en tout : 

21  —  Voir le passage III, 113-114 (trad. Pontus de Tyard), 2006, p. 311-312 : « Je te montre 
que la divinité consiste en l’aimé et non point en l’amant : car l’aimé est (comme Dieu) beau actuel-
lement, et l’amant est beau potentiellement et en tant que le désir, ‘par la jouissance’ le peut faire 
beau : et combien que ‘l’accomplissement du’ désir lui fasse part de la divinité, si n’est-il dieu comme 
l’aimé ». Les crochets sont ajoutés par les éditeurs modernes (2006) et signalent les mots ajoutés par 
Pontus de Tyard dans sa traduction.

22  —  Les Dialoghi d’amore ont donné lieu à de nombreuses études philosophiques sur la com-
plexité des sources et de la doctrine de l’auteur. En ce qui concerne les deux niveaux de composition 
du dialogue que sont le cadre du dialogue et de ses répliques d’une part et l’exposé proprement 
philosophique d’autre part, voir Arnaud (2005, p. 161-185).

23  —  Sur la question des sens et de la beauté, voir Ivanoff (1936, p. 12-21).
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Ma quel primo amore eletto da ragione si conuerte in gran suauità, 
non solamente ne l’appetito carnale, ma ne la mente spirituale con insa-
tiabile affettione24.

Mais l’amour duquel nous avons premièrement parlé, qui est élu de 
la raison, se convertit en grande suavité et douceur non seulement en « la 
délectation de  » l’appétit charnel, mais encore en l’âme, la remplissant 
d’une douce « et insatiable » affection25.

La conception de l’amour est ici fusionnelle, de l’être humain envers 
Dieu, mais aussi de l’homme envers la femme. L’amour de l’homme pour 
la femme est de deux sortes : le premier est engendré par le désir et l’appé-
tition charnels, le second est le désir de l’union spirituelle et charnelle avec 
la personne aimée qui complète le premier et plus parfait sans l’annuler. 
Si Léon l’hébreu reste dans le champ philosophique et que la question 
pratique et sociale du mariage n’est pas vraiment examinée, elle n’est 
pas absente. La couple homme/femme est la norme de référence. Ainsi, 
assez souvent les époux sont pris pour exemple afin d’illustrer cet amour, 
comme c’est par exemple le cas au livre I, 43 :

Manifesta cosa è che l’amor de mariti è delettabile, ma debbe essere 
congionto con l’honesto, et per questa causa di poi che s’è hauuta la 
dilettatione, resta il reciproco amore sempre conseruato, e crescie conti-
nuamente per la natura dele cose honeste. Congugnesi ancora ne l’amore 
matrimoniale l’utile con il dilettabile e honesto, per riceuere continua-
mente li maritali utile l’uno dell’altro, il quale è una gran causa di far 
seguire l’amore infra di loro26.

Personne, à mon jugement, ne doute que l’amour des mariés ne soit 
délectable, mais il doit être conjoint avec l’honnêteté  : et à cette cause, 
après la jouissance de la délectation, reste l’amour réciproque conservé et 
croissant, suivant le naturel des choses honnêtes. Davantage, en l’amour 
de mariage, l’utile s’assemble avec l’honnête et le délectable, recevant 
les mariés continuellement l’un de l’autre profit  ; qui est une grande et 
urgente cause de l’entretènement de leur amitié27.

Désormais est établi le couple hétérosexuel dont l’amour est fondé à 
la fois sur l’agréable, l’utile et l’honnête, suivant les distinctions aristotéli-
ciennes. L’homme et la femme forment à eux deux un petit tout, à l’image 
des principes, masculin et féminin, qui régissent l’univers28. Ce couple est 

24  —  Léon l’Hébreu, 1535, Dialogo primo, f. 37 r. 
25  —  Trad. Pontus de Tyard, 2006, p. 120-121.
26  —  Léon l’Hébreu, 1535, Dialogo primo, f. 16 r.
27  —  Trad. Pontus de Tyard, 2006, p. 80. 
28  —  Certains critiques, comme Robb, n’ont pas manqué de voir dans cette vision panthéiste 

une pensée originale présentant des affinités avec la philosophie de Spinoza. Voir Robb (1956, p. 198-
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formé de deux individus également actifs et utiles l’un à l’autre (utile l’uno 
dell’altro) et la pérennité de leur relation réside dans l’amour réciproque 
(reciproco amore). Le mariage apparaît alors comme le lieu privilégié d’un 
tel lien. 

Dans les ouvrages de Ficin et de Léon l’hébreu, le modèle philoso-
phique prime et l’idéalisme, de couleur platonicienne plus ou moins pro-
noncée, n’envisage que de façon sporadique la forme sociale de l’amour : 
le mariage n’est pas une question qui entre dans le champ philosophique. 
Cependant, dans le traité de Léon l’Hébreu, qui connaît un grand suc-
cès, la relation homme/femme entre au cœur des préoccupations et cette 
relation fonde le mariage quand il est évoqué. Mais les normes juridiques 
et sociales de cette union ne sont pas discutées. On parle bien ici d’un 
mariage d’amour dont une esquisse de la relation peut se lire chez Ficin – 
qui ne parle cependant pas de mariage29. La femme, nouvelle aimée, 
deviendra de plus en plus importante dans les trattati italiens au fur et à 
mesure que le modèle philosophique perdra sa primauté pour se nourrir 
d’autres sources et d’autres influences.

La question féminine chez Mario Equicola : La défense des 
femmes et la critique du mariage dans le De mulieribus

À la suite de ces premières réflexions philosophiques, le Libro de natura 
de amore de Mario Equicola30, dont le premier manuscrit en 1507 était 
en latin, circulait et était connu avant d’être traduit en italien et publié en 
1525 à Venise, année de la mort de l’auteur31. Vaste traité en six livres, le 
Libro de natura de amore s’éloigne souvent du platonisme en avançant des 
positions nouvelles et en multipliant les références : philosophes et poètes 

201) et Jaquet (2005, voir en particulier le chapitre « L’essence de l’amour dans les Dialogues d’amour 
de Léon l’Hébreu et dans le Court traité », p. 163-178).

29  —  Sur les thèmes de la sexualité, de l’amour et du mariage, voir le deuxième livre de l’Histoire 
de la sexualité II. L’usage des plaisirs de Foucault (Paris, 1984), en particulier les chapitres « La sagesse 
du mariage », p. 104-110, « Trois usages de la tempérance », p. 122-135, et « Le véritable amour », 
p.  166-178 (en particulier p.  166)  : Foucault voit dans les cultures chrétiennes un glissement de 
la conception de la relation homosexuelle à la relation hétérosexuelle à propos des questions liées 
à l’amour et au plaisir et dans la relation amant/aimé(e). Néanmoins, le thème et la question du 
mariage viennent nuancer cette analogie. Le jeu des influences est complexe, comme en témoigne la 
prégnance de la réflexion sur l’amour des poètes élégiaques romains et de leurs successeurs. Signalons 
la présence, déjà chez Plutarque, des thèmes liés de l’amour et du mariage dans le cadre d’une relation 
hétérosexuelle.

30  —  Sur Mario Equicola, qui fut par la suite le secrétaire d’Isabelle d’Este, voir Santoro (1906, 
p. 167-187) ; Kolsky (1991) ; Cherchi (1993, p. 37-38).

31  —  Equicola, Libro de natura de amore, Venetia, Lorenzo Lorio da Portes, 1525. L’ouvrage 
connut un réel succès au XVIe siècle : il fut réédité treize fois entre 1526 et 1607, et traduit en français 
par Gabriel Chapuis (Léon l’Hébreu, 1584), traduction elle-même rééditée dès 1589.
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y sont mêlés avec une égale dignité et une égale légitimité, et, parmi ces 
derniers, se trouvent autant les élégiaques romains que les troubadours 
occitans ou les poètes italiens. L’ensemble de ces données permettent un 
traitement différent du thème de l’amour, qui accorde une large part à 
la relation homme/femme, surtout à partir du quatrième livre, quand 
le propos s’intéresse davantage à l’amour humain et sensuel. En exaltant 
amour, franchise, loyauté, les influences courtoises médiévales sont certes 
présentes, mais elles ne véhiculent pas pour autant le modèle de la relation 
adultère  ; les rapports hommes/femmes sont conformes à la morale et à 
la société du début du XVIe siècle. Le rôle et la place de la femme dans 
la relation amoureuse sont, comme chez Léon l’Hébreu, importants et 
dépassent le statut habituel de la muse et de l’aimée. Dans ce plaidoyer 
en faveur de l’amour humain et sensuel, au sixième livre en particulier, 
l’auteur s’oppose à des citations misogynes des Pères de l’Église32. Mais, 
dans ce traité, le mariage n’est pas un thème développé pour lui-même ; 
il l’est dans un traité juste antérieur du même auteur, le De mulieribus, 
exclusivement consacré à la question féminine33. Le propos et le ton y 
sont particulièrement incisifs et audacieux.

En effet, rédigé en 1501, le De mulieribus34 est, parmi les traités 
humanistes consacrés aux femmes35, remarquable par son originalité et 
la force de ses thèses. Cornelius Agrippa s’en inspire partiellement dans 
le De nobilitate et praecellentia foemini sexus, actuellement mieux connu 
que le petit ouvrage de son prédécesseur et souvent considéré comme le 
premier traité humaniste sur la question36. Pourtant c’est bien à la cour de 

32  —  Les éléments de la défense des femmes présents dans le Libro di natura d’amore sont bien 
relevés par Jordan, (1990, p. 75-76).

33  —  La traduction française du De mulieribus et une anthologie de textes autour du traitement 
humaniste de la question féminine en Italie et en France sont actuellement en cours d’élaboration au 
sein du laboratoire TrAme (Université de Picardie Jules Verne) sous la direction de L. Boulègue et 
doivent paraître en 2022.

34  —  Sur cet ouvrage, voir la présentation succincte mais dense de Santoro (1906, p. 114-116) 
et la notice de Cherchi (1993, volume 43, p. 34). 

35  —  Le De mulieribus est encore assez peu étudié dans les études consacrées à la question 
féminine à la Renaissance. Néanmoins, nous sommes d’accord avec Santoro (voir supra, note  34) 
pour voir dans le traité d’Equicola le premier ouvrage philosophique consacré à la défense des femmes. 
Fahy l’a consulté à la bibliothèque Vaticane et l’a aussi mentionné dans un article qui reste un des plus 
importants sur la question à la Renaissance : voir Fahy, (1956, p. 30-55). Voir aussi l’introduction de 
Totaro dans Equicola, 2004, p. 11-18. Sur le traitement de la question des femmes dans la littérature 
humaniste, voir la vaste étude de Jordan (1990) qui replace le débat dans une réelle perspective histo-
rique. Voir aussi les collectifs dirigés par Hutson (1999), Broad et Green (2007 et 2009).

36  —  Édité pour la première fois à Anvers en 1529, le De nobilitate et praecellentia foemini sexu 
fut composé en 1509, alors que son auteur n’avait que vingt-trois ans. S’opposant aux traditionnelles 
thèses misogynes, Agrippa affirme que la femme est supérieure à l’homme sur certains points (ce qui 
inscrit l’ensemble du propos dans le registre de la louange, qui comporte ses propres limites)  : son 
origine est plus noble puisqu’elle fut façonnée avec les anges, elle surpasse l’homme en beauté, elle est 
vertueuse et honore la pudeur. Nous renvoyons à l’édition moderne de Béné et Sauvage : voir Agrippa, 
1990. Cette édition ne mentionne pas le traité antérieur d’Equicola, pourtant Cornelius Agrippa 
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Mantoue, dans l’entourage d’Isabelle d’Este, que la question connaît son 
premier traitement philosophique : 

Pythagoras meus  – diuus ille Pomponius Laetus  – hera Margarita, 
Platonem colere, Ciceronem imitari, Io. Pontanum (cuius ingenio 
antiquitati nostra saecula non inuident) pro uiribus ut aemularer iube-
bat. Quod cum faciam, necesse est eam potissimum me philosophiam 
amplecti quae in utramque partem probabiliter disserit : facioque impre-
sentiarum libentius, dum id, quodcumque erit a nobis nec opinatum nec 
expectatum, de mulieribus tuo iussu scribimus37.

Noble Margherita, mon cher Pythagore, le divin Pomponio Leto, 
m’exhortait à honorer Platon, à imiter Cicéron et à rivaliser dans la mesure 
de mes forces avec Giovanni Pontano (grâce au talent duquel notre époque 
n’a rien à envier aux temps anciens). Et, en le faisant, il est nécessaire que 
j’embrasse le plus possible la philosophie qui procède selon le probable par 
la confrontation des thèses : et je le fais maintenant bien volontiers, tout 
en écrivant, sur ton ordre, au sujet des femmes quelque ouvrage inédit et 
inattendu de moi38.

L’auteur donne clairement à sa réflexion une couleur philoso-
phique, sous le signe des Anciens, Pythagore, Platon et Cicéron. Mais 
les influences sont ici mêlées et l’orientation néoplatonicienne qui lie 
Pythagore à Platon est balancée par la nette inflexion aristotélicienne 
lisible dans l’affirmation de la méthode probabiliste et dans l’éloge de 
Pontano, un contemporain cette fois, dont l’œuvre philosophique l’em-
porte ici sur l’œuvre poétique39. Le fondateur de l’Académie de Naples se 
caractérisait par une certaine réserve envers les néoplatoniciens de l’école 
de Florence tout en se défendant de l’aristotélisme universitaire héritier 
des philosophes arabes. S’il n’y a pas eu vraiment de politique homogène 
et qu’ on ne peut parler strictement « d’école napolitaine »40, néanmoins 
l’influence de Pontano y fut très forte et s’y retrouvent divers philosophes 
aristotéliciens, sans opposition radicale au platonisme, ce que l’on peut 
observer aussi dans l’argumentation d’Equicola dans la suite du De mulie-

nous semble bien s’en inspirer directement quand il reprend les arguments d’ordre naturel et social 
(voir infra, p. 252, note 58), mais l’ensemble de son argumentation est plutôt d’ordre théologique, en 
opérant la rencontre des deux traditions médiévales de la défense des femmes, celle de la femme virile, 
égale de l’homme, et celle de la uirgo, supérieure aux hommes en raison de qualités spécifiquement 
féminines : voir la préface d’Antonioli, dans Agrippa, 1990, p. 7-42 ; voir aussi l’étude de Newman 
(1995) en particulier l’introduction, p. 1-18 et le chapitre 7, « Renaissance Feminism and Esoteric 
Theology : The Case of Cornelius Agrippa », p. 224-243). 

37  —  Éd. cit., 2004, p. 22.
38  —  Notre traduction.
39  —  Sur les orientations philosophiques d’Equicola dans cet ouvrage, voir l’analyse de Kolsky 

(2008, p. 50-62) que nous ne partageons pas entièrement mais qui relève bien la combinaison entre 
scepticisme (qui reste encore à déterminer), platonisme et aristotélisme dans la pensée d’Equicola.

40  —  Voir Antonaci (1978, p. 95-116).
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ribus. La mention de Pomponio Leto s’explique plutôt par les liens et la 
fidélité qu’Equicola manifeste ainsi pour son ancien maître, fondateur de 
l’Académie de Rome dont il fut membre de 1482 à 149441. Tout en se 
revendiquant de ces tutelles, Equicola souligne néanmoins la nouveauté 
du sujet, «  inédit et inattendu  » (nec opinatum nec expectatum), et c’est 
bien par la volonté d’une femme qu’il a entrepris ce projet en présentant 
Margherita Cantelmo42, dont il fut le secrétaire à Ferrare43, dédicataire 
du De mulieribus, comme étant également la commanditaire. Épouse de 
Sigismondo Cantelmo, qui était alors exilé, Margherita Cantelmo était 
une proche amie d’Isabelle d’Este si bien que l’on peut parler au début du 
XVIe siècle de la constitution, ponctuelle et, certes, en cela limitée, d’une 
forme de pouvoir féminin étayé par une cour d’hommes de lettres ; et ces 
patronnes ont voulu œuvrer à la défense de leur propre puissance44, ne 
se contentant pas d’une influence de l’ombre, que l’on parle, concernant 
Isabelle d’Este, de partage du pouvoir avec son mari ou d’une autonomie 
plus radicale45. Ce désir d’émancipation, soutenu par la commande de 
textes de soutien en faveur de la défense des femmes, est lisible dans les 
dernières lignes du De mulieribus : 

Iam tibi, Margarita Cantelma, maris et feminae eandem esse animae 
formam ostendimus, partes quoque mulieris organicas (si quod a natura 
datum est, ars uiuendi tueatur, et quod deest acquirat) ad omnem uirtu-
tem percipiendam aptissimas. Auctoritate ratione et exemplo (ut licuit) 
monstrauimus. In angustias, fateor, patente campo, in quo exultare 
potuisset oratio, me sponte compuli, ne contra hos, qui sunt sapientiae 
sanctitatis et doctrinae titulo insignes, mutire uiderer, et in obstrectatores 
muliebris sexus religiosus pater  – uir ingenio et litteratura eminentissi-
mus – tuus Augustinus Stroza optime diligentissimeque libero ore patro-
cinium susceperit46. 

À présent, nous t’avons montré, Margherita Cantelmo, qu’homme 
et femme possèdent la même forme d’âme et aussi que les organes fémi-

41  —  Sur les liens entre Pomponio Leto et Equicola, voir Kolsky (1991, p. 29-40).
42  —  Sur Margherita Cantelmo, voir James (2011, p. 145-164).
43  —  Voir Santoro (1906, p. 38-39) : Equicola, en 1507, s’est rendu à Mantoue à la cour d’Isa-

belle d’Este dont il devint le précepteur en 1508-1509. Il revint auprès des époux Gonzaga de 1519 
à 1525 (ibid., p. 57-89). Sur ces liens avec Isabelle d’Este, voir Kolsky (1991, p. 103-170, chap. III, 
« In the service of Isabella d’Este ») et Villa (2006).

44  —  Voir Broad et Green (2009, chapitre II (« Women of the Italian Renaissance »), p. 38-59). 
45  —  Les études récentes divergent sur la nature des relations entre Isabelle d’Este et son mari. 

Carolyn James suppose que le Marquis de Gonzaga, diminué par sa situation quand il fut emprisonné 
par les forces de l’empire après l’invasion de l’Italie, mais aussi par son état de santé et par l’âge, n’a 
peut-être pas tout à fait approuvé la place prédominante de sa femme et les thèses féministes d’Equi-
cola : voir James (2007, p. 68). Sarah D. P. Cockram soutient la thèse selon laquelle les deux époux 
ont élaboré une véritable stratégie de partage du pouvoir : voir Cockram (2016). 

46  —  Éd. cit., 2004, p. 48.
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nins – s’il y a quelque don de la nature, que la façon de vivre le préserve et 
permette d’acquérir ce qui manque ! – la rendent tout à fait apte à se saisir 
de toute vertu. Nous l’avons montré, comme nous l’avons pu, à l’aide de 
l’autorité, de la raison et d’exemples. Dans ce vaste champ dans lequel 
mon propos aurait pu se donner libre cours, je me suis volontairement 
limité à des voies étroites, je le reconnais, afin de ne pas sembler muet face 
à ceux qui se targuent de leur sagesse, de leur sainteté et de leur savoir ; 
et afin de laisser ton père spirituel, Agostino Strozzi, homme brillant tant 
par ses dons naturels que par sa culture, entreprendre, avec excellence et 
soin, en toute liberté, la défense du sexe féminin contre ses détracteurs47.

Equicola annonce ici la parution d’un autre traité à l’appui et en com-
plément du sien, celui d’Agostino Strozzi48. Dans ce passage conclusif, 
Equicola rappelle aussi le but de sa démonstration qui n’était pas tant de 
célébrer et d’affirmer la supériorité des femmes – comme on pouvait le 
trouver assez communément au XVe siècle dans les ouvrages consacrés aux 
femmes, des collections de portraits sur le modèle du De claris mulieribus 
de Boccace, ou même, un peu plus tard, dans le De nobilitate et praecellen-
tia foemini sexu de Cornelius Agrippa –, mais bien d’affirmer l’égalité des 
deux sexes, et cela à partir d’un raisonnement théorique et philosophique 
plutôt qu’à partir d’exempla, propos plus novateur sur l’argumentation 
duquel nous allons revenir  : certes, Equicola recourt aussi aux exempla 
dans le dernier tiers de son opuscule, en particulier avec la louange 
d’Isabelle d’Este, mais ceux-ci ne constituent pas le fondement de son 
argumentation, ni le propos principal qui est théorique et préalablement 
exposé, ce en quoi réside sa singularité. 

C’est surtout dans le premier temps, quand il examine les arguments 
des naturalistes et des religieux, dont Equicola montre les limites, que 
l’auteur se démarque des défenses et éloges habituels en axant sa démons-
tration sur l’égalité des sexes plutôt que sur la célébration de qualités 
proprement féminines. Equicola commence par s’opposer à toute la tra-
dition misogyne des écrits sur l’infériorité féminine, infériorité supposée 
tant physique et physiologique qu’intellectuelle et morale qui, à partir des 
écrits philosophiques et médicaux de l’Antiquité – de la tradition aristo-
télicienne, hippocratique et galénique  –, a alimenté bien des traités de 
l’Université médiévale et renaissante, notamment à partir du Canon d’Avi-

47  —  Notre traduction.
48  —  En effet, moine et cousin de Margherita Cantelmo, Strozzi fait paraître la même année, 

en 1501, sa propre Defensio mulierum. Sur la relation entre Margherita Cantelmo et Agostino Strozzi, 
voir l’article de James et Kent, (2009, p. 85-115). Les deux traités, d’Equicola et Strozzi, s’inscrivent 
dans une polémique que suscita le conservateur De plurimis claris selectisque mulieribus de Jacopo 
Foresti, publié à Ferrare en 1497, anthologie dans laquelle l’élite féminine était consignée à son rôle 
traditionnel.
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cenne, ce que de nombreuses études ont mis en évidence49. Ainsi écrit-il 
à propos de la différence de complexion en les hommes et les femmes :

Frigidas et humidas coniectatur quod pilis ad exeundum denegatur 
accessus, et humor arteriam, per quam sonus uocis ascendit, crassiorem 
efficiens uocis angustet meatum. Ac si alae et femen pilis uacent, et uacca 
non grauius tauro sonet, nec plane conspiciamus plurium mulierum 
actiones argumenta maioris caliditatis et siccitatis quam uirorum. Nihil 
est quod id pro certo nobis naturales affirment : scimus enim huiusmodi 
de rebus physicorum concertationes uariasque esse opiniones. Scimus 
complures addubitare quaenam animalia membraue calida sint, quaeue 
frigida50.

On conjecture qu’elles [les femmes] sont froides et humides parce que 
les poils ne pourraient sortir et que l’humidité, en rendant plus épaisse la 
trachée par laquelle passe le son de la voix, resserrerait le canal vocal. Mais 
si les bras et les cuisses étaient dépourvus de pilosité, la vache aussi n’émet-
trait pas un son plus grave que le taureau et nous n’observerions pas du 
tout que les actions d’un très grand nombre de femmes démontrent une 
chaleur et une sécheresse plus grandes que celles des hommes. Il n’est rien 
que les naturalistes puissent affirmer avec certitude au sujet de cette thèse : 
en effet, nous savons qu’au sujet des phénomènes de ce genre, il y a débat 
et il existe différentes opinions chez les physiciens. Nous savons qu’ils 
sont nombreux à exprimer des doutes sur les animaux ou les membres qui 
seraient froids ou chauds51.

Equicola, dans son argumentation contre les préjugés hérités des 
savoirs naturalistes et médicaux, n’entre pas dans les détails des différentes 
thèses et ne se fourvoie pas dans des exposés physiologiques, qu’il ne pré-
tend pas maîtriser, entre les tenants d’Aristote – pour qui la femme n’est 
que le réceptacle passif de l’embryon – et les héritiers d’Hippocrate – pour 
qui le corps de la femme est doublement actif, par sa semence et par la 
nourriture formatrice de l’embryon. Il s’en tient à réfuter l’image négative 
de la femme, toujours définie en référence au corps masculin, résumée à 
sa faiblesse  : soit, en suivant Galien, la femme est plus froide, mais elle 
éprouve un grand plaisir sexuel, double, en émettant sa propre semence 
et en recevant la semence masculine, soit, en suivant Aristote, son excès 

49  —  La bibliographie est vaste et ne saurait être ici exhaustive. Nous renvoyons plus précisé-
ment aux études qui montrent l’articulation de ces savoirs et leur passage dans l’Université médiévale 
et renaissante  : Nardi (1959, p. 517-542)  ; Mac Lean (1999, p. 127-155)  ; Jacquart et Thomasset 
(1985)  ; Siraisi (1987)  ; Bullough (1991, p. 122-134)  ; Berriot-Salvadore (1991, p. 359-395). Les 
organes génitaux féminins sont très étudiés, en particulier à l’Université de Salerne : voir Lawn (1963) 
et, plus récemment, Jacquart et Paravicini Bagliani (2007).

50  —  Éd. cit., p. 26-28.
51  —  Notre traduction.
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d’humidité est cause à la fois de sa démesure et de sa passivité naturelles52. 
Chez les uns comme chez les autres, les causes sont liées à la complexion 
féminine, froide et humide. Equicola procède donc en philosophe et non 
pas en médecin en laissant de côté ces subtilités pour mieux identifier les 
causes – la complexion froide et humide – qu’il s’applique à réfuter uni-
quement d’un point de vue logique, d’une part en opposant l’observation 
de contre-exemples (contre-exemples de la vache et du taureau et, surtout, 
de la femme et de l’homme) et, d’autre part, en soulignant le défaut de 
consensus chez ces spécialistes, les physici, c’est-à-dire les philosophes 
naturalistes. Il aboutit ainsi à l’affirmation de la stricte égalité des hommes 
et des femmes une fois mise de côté la nécessaire différence des organes 
sexuels :

Nos per euidentiora uagemur, luce clarius cum pateat iisdem concre-
tam feminam quibus uir elementis : eodem enim semine corpus nascitur, 
alitur, crescit, senescit, moritur ; eundem ipsa haurit spiritum ; ad eundem 
tendit beatitudinis finem ; opinionem mentem et orationem sortita ratio-
cinatur  ; una siquidem rationalibus mortalibus est natura, omnibus per 
innata libertas. Nam Deus uoluit irrationalibus, non homini, dominari. 
Quod sic nunc secus est, uiolentia contra diuinum ius naturaeque leges 
regna, imperia et tyrannidem exerceri, sanae mentis negabit nemo  ; et 
sic illa feminis naturalis libertas aut legibus interdicta aut consuetudine 
intercisa, usuque absoluta restinguitur, aboletur, extirpatur, cum uiuendi 
diuersa sit ratio53.

Mais nous, nous irons aux faits plus évidents, puisqu’il apparaît plus 
clairement qu’à la lumière que la femme a été faite des mêmes éléments 
que l’homme : de la même semence son corps naît, se développe, croît, 
vieillit, meurt ; elle recueille le même esprit ; elle tend à la même finalité, 
la béatitude ; elle raisonne, ayant reçu en partage l’opinion, l’esprit et la 
parole  ; puisque la nature est la même pour tous les mortels doués de 
raison, la liberté naturelle est également impartie à tous. En effet, Dieu a 
voulu dominer les êtres privés de raison, mais pas l’être humain. Donc s’il 
en est autrement actuellement, c’est qu’une violence contre le droit divin 
et les lois de la nature exerce son règne, son empire, sa tyrannie ; personne 
de sain d’esprit ne le niera. Et, ainsi, la liberté naturelle de la femme, 
interdite par les lois, ou mutilée par la coutume et dissoute par l’usage, 
est éteinte, anéantie, détruite, puisque la façon de vivre est différente54.

Le propos est bien différent de celui des éloges traditionnels des 
femmes qui célèbrent des qualités qui seraient proprement féminines, 
beauté du corps et vertus de l’âme telles que la pudeur, la chasteté, la rete-

52  —  Pour un point synthétique, voir Jacquart et Thomasset (1985, p. 113-114).
53  —  Éd. cit., p. 28-30.
54  —  Notre traduction.
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nue. Equicola, à partir de la réfutation des thèses physiologiques qui attri-
buent à la femme une complexion différente de celle de l’homme, soutient 
lui une position qui repose sur le partage des mêmes caractéristiques pour 
les individus, mâle ou femelle, d’une même espèce. Ainsi, l’homme et la 
femme sont-ils identiques, ce que souligne l’emploi insistant, au début 
de l’extrait, du pronom adjectif idem, Equicola ayant très probablement 
à l’esprit et pour modèle le passage de la lettre  47 où Sénèque insistait 
sur l’égalité des hommes libres et des esclaves (Vis tu cogitare istum quem 
seruum tuum uocas ex isdem seminibus ortum eodem frui coelo, aeque spirare, 
aeque uiuere, aeque mori55  !  : «  Songe que cet homme que tu appelles 
ton esclave est né de la même semence que toi, qu’il jouit du même ciel, 
respire de la même façon, vit de la même façon et meurt de la même 
façon »). Sénèque soulignait la communauté de nature entre les humains 
que devrait refléter le même droit à la liberté. Ainsi l’auteur, en s’appuyant 
sur la sagesse antique, vise-t-il précisément ses principaux détracteurs, à 
savoir religieux et naturalistes de l’Université dont les opinions reposaient 
sur une anthropologie différenciée. L’analogie implicite entre la posi-
tion de la femme et celle de l’esclave aboutit dans le deuxième temps de 
l’extrait à une critique rationnelle et incisive des lois que soutiennent les 
fondements d’une société patriarcale qui offense aussi bien l’ordre naturel 
que la volonté divine. Les lois et la coutume qui seules ont créé de telles 
différences sont des productions humaines, ni naturelles, ni divines, et 
même l’expression d’une volonté proprement masculine d’imposer son 
pouvoir, évoqué ici en des termes politiques dont la gradation accentue 
la puissance et l’illégitimité  : le règne (regnum), l’empire (imperium), la 
tyrannie (tyrannis). Comme l’esclave des temps anciens, la femme a été 
réduite à la servitude :

Domi femina detinetur, ubi ocio marcescit nec quicquam aliud mente 
concipere permittitur quam acus et filum  : hinc minus habere uigoris, 
naturales in causa esse non negant. Augeri enim uiris robur naturale in 
laboribus, feminis autem in desidia exolui, Galeni est sententia. Mox uix 
annos pubertatis excedens in mariti datur arbitrium, et si paulo altius se 
erigit et actollit, uelut summae rerum et altioris prouinciae non capax, 
oeconomicae dedicatur quasi ergastulo. Illa aetate uiri in quo sapimus  ? 
Siquid delinquitur pueritiam causamur. Femina siquid a senili grauitate 
matronalique decentia remittit, uenia excusationeque indigna iudicatur, et 
leuitatis aut stultitiae perpetuo inustam retinet notam : ut bello uicti uic-
toribus, sic uirili muliebris cedit animus consuetudine, quam non naturali 
necessitate constare, sed uel exemplo et disciplina priuata uel fortuna et 
occasione quadam, aut etiam ex his omnibus congregari non ignoramus56. 

55  —  Sénèque, Lettres à Lucilius, V, 47, 10.
56  —  Éd. cit., p. 30.
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La femme se trouve détenue à la maison, où elle se flétrit dans l’oisiveté 
et où rien d’autre ne lui est accordé pour exercer son esprit que l’aiguille et 
le fil : de là vient qu’elle manque de force ; les naturalistes ne sauraient le 
contester. En effet, quand les hommes voient leur robustesse naturelle se 
développer dans les travaux, les femmes se relâchent dans l’inaction – c’est 
ce que pense Galien. À peine passé l’âge de la puberté, elle est confiée à la 
tutelle d’un mari, et si elle se redresse et s’élève un peu plus haut, comme 
si elle était incapable d’explorer des domaines plus élevés, on la relègue aux 
affaires domestiques comme une esclave. À cet âge-là, nous les hommes, 
à quoi sommes-nous bons ? Si on commet quelque faute, on en accuse la 
jeunesse. Mais la femme, si elle s’écarte du sérieux d’un vieillard ou de la 
décence d’une matrone, on la juge impardonnable et inexcusable, et elle 
porte pour toujours l’injuste tache de la légèreté ou de la stupidité : tout 
comme, à la guerre, les vaincus cèdent aux vainqueurs, l’esprit féminin 
cède à l’esprit masculin en vertu de la coutume que n’a établie  – nous 
le savons bien  – aucune nécessité naturelle, mais plutôt qu’ont formée 
l’exemple et la règle privés, la fortune et quelque hasard, ou encore la 
conjonction de tout cela57.

La femme est «  détenue  » (detinetur) et reléguée aux tâches domes-
tiques «  comme une esclave  » (quasi ergastulo)  – la comparaison est 
désormais explicite. Mais les femmes souffrent moins de l’abondance de 
travaux que de la pauvreté de leur champ d’action, limité à la pratique 
de la couture au sein d’une éducation étriquée. Equicola renverse ici le 
lien habituel de cause à effet  : c’est parce qu’elles sont maintenues dans 
l’inaction que leur corps est faible par manque d’exercices. De même, 
c’est parce qu’elles sont contraintes d’accomplir des tâches de second 
ordre qu’elles ne peuvent s’élever intellectuellement. Ainsi passent-elles 
des mains de leur famille d’origine à celles d’un mari qui poursuivra le 
même traitement. Les propos et l’argumentation sont d’une grande clarté 
et le tableau peint par Equicola de la condition féminine est d’autant plus 
implacable qu’elle est mise en contraste avec l’indulgence bienveillante 
dont bénéficient les jeunes hommes. Les filles, elles, doivent, déjà toute 
jeunes, se conformer au modèle de la digne mère de famille ou ressem-
bler à des vieillards. La vivacité du ton est propre à l’auteur, mais surtout 
le retournement des mécanismes argumentatifs et l’analyse des causes 
témoignent d’une réflexion inhabituellement approfondie  : si les thèses 
des naturalistes étaient déjà contestées au XVe  siècle, le raisonnement 
n’allait guère au-delà de l’indignation devant des propos excessifs à une 
époque où les femmes, dans les milieux cultivés et aristocratiques italiens, 
occupaient des positions respectées et dignes d’intérêt. Equicola est plus 
mordant parce qu’il remet en cause des usages et des lois qui sont claire-

57  —  Notre traduction.
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ment présentés comme les causes uniques des injustices que subissent les 
femmes. Le mariage apparaît alors comme une institution coercitive, lieu 
de la domination des hommes sur les femmes, et d’une violence qui, sans 
être ouvertement décrite, est imagée par la métaphore de la guerre, avec 
ses vainqueurs et ses vaincus. 

Si les défenses des femmes étaient présentes dès le XVe siècle, de telles 
analyses, aussi nettement exprimées, sont inédites, comme l’a annoncé 
lui-même l’auteur dans son introduction. Le De mulieribus dépasse lar-
gement la finalité ordinaire de ce type d’ouvrages où la célébration de la 
supériorité féminine, en particulier dans les domaines de la beauté et de 
la vertu, ne vise pas à sortir les femmes de la place qui leur est dévolue, à 
savoir la soumission aux hommes et aux lois, d’usage ou strictement juri-
diques, qu’ils ont établies. En revanche, on retrouve en partie les analyses 
d’Equicola quelques années plus tard dans le De nobilitate et praecellentia 
foemini sexu de Cornelius Agrippa58. Mais la parenthèse est vite refermée, 
et le monde policé et codé de la cour saura assagir de telles revendications 
et leur donner un tour plus nuancé. 

Limites de la défense des femmes et valorisation 
du mariage dans la littérature aulique 
du début du Cinquecento

L’un des points forts de la critique sociale d’Equicola repose sur la 
dénonciation de l’éducation des femmes, réduite aux travaux domestiques 
fondés pour la plus grande part sur les ouvrages de couture (acus et filum, 
«  l’aiguille et le fil  »). La description assez rapide qu’il en fait – il n’y a 
pas matière à un long exposé  –, est conforme à l’idée qu’en donnent 
les études consacrées à ce sujet59  : la maternité  – présentée comme un 

58  —  Cornelius Agrippa retournera les arguments d’ordre théologique plutôt que ceux d’ordre 
naturel et philosophique comme le fait Equicola. Mais, quand il vient sur ce terrain, les positions 
de Cornelius Agrippa condamnent alors la subordination des femmes dans la société, en reprenant, 
nous semble-t-il, le jugement et les termes d’Equicola et en s’indignant à son tour que les femmes 
soient maintenues dans l’ignorance et qu’elles occupent une place subalterne dans la société : « Mais 
l’excessive tyrannie des hommes prévalant sur le droit divin et les lois de la nature, la liberté qui fut 
accordée aux femmes leur est de nos jours interdite par les lois injustes, supprimée par la coutume 
et l’usage, réduite à néant par l’éducation » (voir Agrippa, 1990, p. 87 : Sed uirorum nimia tyrannide 
contra diuinum ius naturaeque leges praeualente, data mulieribus libertas iam iniquis legibus interdicitur 
consuetudine usuque aboletur, educatione extinuitur). Bien qu’elle n’ait pas été relevée, la similitude avec 
le passage d’Equicola est frappante.

59  —  La bibliographie est vaste, nous renvoyons en particulier l’étude de De Maio (1987) qui 
examine le statut et les discours de l’infériorité de la femme dans les domaines philosophique, médi-
caux, juridique, politique, littéraire : si l’on peut parler, à la Renaissance, d’une prise de conscience de 
la femme, manifeste dans la littérature (Boccace, Christine de Pizan, Marguerite de Navarre...), néan-
moins le rôle social et le discours dominant restent soumis aux préjugés sur l’infériorité physiologique 
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privilège, mais aussi une charge – reste l’élément important de l’identité 
féminine qui est déclinée selon les trois statuts que sont ceux de la fille, 
de la mère et de la veuve. Dans ce contexte, le couvent peut paradoxale-
ment représenter une issue, malgré la réclusion, pour trouver tranquillité 
et culture60. Néanmoins, les aristocrates bénéficient assez souvent d’une 
éducation intellectuelle, ou du moins littéraire, valorisée dans les salons où 
l’on peut observer l’émergence du modèle de la savante, en particulier au 
XVe siècle italien, mais leur liberté reste limitée61. Il existe dans les milieux 
aristocratiques une véritable tension dont les traités auliques du début du 
XVIe siècle offrent une illustration.

En 1505, à Venise, paraissent les Asolani62 de Pietro Bembo qui inau-
gurent la vogue des dialogues auliques63 du XVIe  siècle italien faisant 
des femmes des interlocutrices privilégiées. La présence importante de 
la parole féminine induit un certain nombre de nouveautés que l’on a 
souvent caractérisées par l’introduction du pétrarquisme dans la réflexion 
sur l’amour, sujet sur lequel ces personnages féminins interviennent prin-
cipalement, à l’image de la Sophia de Léon l’Hébreu dont elles s’éloignent 
néanmoins de la dimension allégorique pour incarner des personnages, 
encore fictifs chez Bembo, souvent réels et historiques par la suite, dans 
un cadre plus contextualisé64. Par elles, on s’éloigne du pur idéalisme 
platonicien que commentait Ficin pour pénétrer le monde de la haute 

et morale dont découle tout le reste. Nous renvoyons également à Duby et Perrot (1991). Dans cet 
ouvrage de référence, voir en particulier le tome 3 (XVIe-XVIIIe siècles) : l’article de Sara F. Matthews 
Grieco (« Corps, apparence et sexualité », p. 61-94) montre combien la conjonction du moralisme et 
de la misogynie issue des milieux médicaux et des théologiens, fondée sur la conception du corps que 
nous avons évoquée plus haut, sont autant d’oppressions.

60  —  Voir l’excellent article de King (1990, p. 283-335) : les contours et les éléments de l’édu-
cation féminine rencontrent bien le tableau qui en est donné par Equicola.

61  —  King montre aussi que, dans les milieux nobles, l’accès à la culture est favorisé tout en 
mettant en garde, paradoxalement, contre les dangers de l’instruction (1990, p. 324-335). Même dans 
les contextes les plus favorables, domine l’idée que la femme doit observer des limites et honorer les 
vertus qui doivent être les siennes, telles que la pudeur, la chasteté, la modestie.

62  —  Gli Asolani di Messer Pietro Bembo, in Venetia nelle Case d’Aldo Romano, MDV. Nous 
renvoyons à l’édition de 2006 (éd. C. Dionisotti et trad. M.-Fr. Piéjus).

63  —  Rosi (1904) voit dans ces ouvrages des témoins importants de l’histoire des mœurs dans 
l’Italie du XVIe  siècle. Robb, dans le sixième chapitre (« The trattato d’amore  ») de son livre sur le 
néoplatonisme italien de la Renaissance (1956, p. 176-211), adopte aussi cette lecture et relève dans 
les trattati une combinaison de propos profonds, hérités de la philosophie d’amour néoplatonicienne 
du siècle précédent, et de propos frivoles, reflets des sujets de conversation favoris des milieux aris-
tocratiques. À sa suite, Nelson (1963, p. 67-162) lit à peu près la même évolution, à savoir une vul-
garisation de plus en plus stéréotypée de la réflexion philosophique lors du passage au Cinquecento. 
Pour beaucoup de critiques, comme c’est le cas aux yeux de Nelson et de Robb, les Asolani de Bembo 
marquent ce passage, ce qu’analyse précisément Vallese (1964, p. 15-30). Dans un jugement sévère, 
Chastel (1954, p. 121) – visiblement indifférent à la subtilité ironique et à l’humour de Bembo (voir 
infra, p. 255, note 68) – a considéré les Asolani comme une « dégradation intellectuelle » de la pensée 
sur l’amour.

64  —  Sur la question de l’effet de réel, plus ou moins prononcé, dans les dialogues de la 
Renaissance, voir l’étude de Cox (1992).
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société italienne. Le ton de la conversation qui est le plus souvent choisi 
trouve alors son expression la plus naturelle dans la langue vulgaire. C’est 
dans cette nouvelle orientation que l’influence de Pétrarque, en ce qu’elle 
peut s’accorder avec les thèses de Ficin, devient alors prégnante, lui qui, en 
chantant Laure, avait déjà réalisé la synthèse de l’idéalisme philosophico-
religieux et de la littérature courtoise. L’influence du modèle rhétorique 
et littéraire est sensible, qu’il s’agisse, dans la fiction même du dialogue, 
de la poésie élégiaque romaine ou de la poésie des poètes italiens pétrar-
quistes65.

Dans les Asolani, c’est d’abord par le biais de la beauté et de l’amour 
qu’est abordée la question féminine. L’inflexion, réelle, que donne Bembo 
au traité philosophique sur l’amour qui, après les commentaires de Ficin et 
de Pic, avait déjà emprunté la forme du dialogue avec Léon l’Hébreu, est, 
au contact de la littérature aulique, le reflet des mœurs de la société aris-
tocratique66 : conversation aimable entre hommes et femmes de la haute 
société, de tonalité galante et mondaine, le dialogue présente avec une 
légèreté tolérante des thèses diverses. Si les interlocutrices féminines sont 
bien actives dans cette conversation, et dans celle des dialogues italiens en 
général, néanmoins il est rare qu’elles prennent en charge les parties théo-
riques de cette conversation67. L’action se déroule à la cour de Caterina 
Cornaro, reine de Chypre, et les trois protagonistes, Perottino, Gismondo 
et Lavinello, sur trois journées et en trois livres, exposent à tour de rôle leur 
conception de l’amour : le premier livre s’ouvre sur quelques échanges avec 
la reine, à la suite de quoi Gismondo, après le repas, propose d’aller dans 
le jardin où Perottino, l’amant désespéré, dénonce, dans un long discours 
plaintif, les méfaits et les malheurs de l’amour ; la deuxième journée, c’est 
au tour de Gismondo d’exposer son point de vue et de se faire l’avocat de 
l’amour humain de l’homme pour la femme. Le propos est souvent entre-
coupé de chansons, et les exemples littéraires, comme celui de l’amour 

65  —  La poésie de Pétrarque et de ses successeurs symbolise bien, d’une part, l’interférence 
entre la poésie classique et la nouvelle poésie en langue vulgaire et, d’autre part, la vulgarisation et le 
nouveau traitement, ancré dans les réalités humaines et sociales du temps, de l’idéalisme platonicien. 
Les études furent nombreuses et fructueuses depuis le début du XXe siècle : outre celles de Nelson, 
Vallese et Robb, voir, entre autres, celles de Toffanin (1928, p. 3-14) et Crane (1971, p. 98-158).

66  —  Guérin a bien étudié la mise en scène par elle-même de la société aristocratique, vue peut-
être déjà comme un idéal perdu que l’on souhaite faire revivre. Voir Guérin (2006, p. 235-296). Sur 
les différents types de dialogues humanistes et l’influence cicéronienne, voir Marsh, 1980 ainsi que 
l’introduction de Buron, Guérin et Lesage, (2015, p. 11-20).

67  —  Les longs exposés dogmatiques restent la caractéristique des prises de parole des person-
nages masculins, ce sont eux qui délivrent les propos sérieux, même s’il est clair que la présence des 
femmes, la façon dont elles orientent parfois la conversation sont un aspect important qui ne doit 
pas être jugé insignifiant (voir Cox, 2013, p. 53-78). Mais, si ces éléments doivent en effet être pris 
en considération, la teneur des propos tenus reste prudente : voir l’étude de Benson (1992) qui ana-
lyse les processus mis en œuvre par les auteurs comme des stratégies visant à limiter volontairement 
l’émancipation féminine.
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malheureux de Didon pour Énée, illustrent le propos. Le troisième dis-
cours, le troisième jour, opère la synthèse des deux premiers orateurs et 
les dépasse en célébrant l’amour divin. On ne peut exclure que l’ironie 
malicieuse de Bembo invite à considérer avec recul cette version platoni-
sante de bon ton placée dans la bouche d’un vieil ermite68. Quoi qu’il en 
soit, Bembo contextualise l’amour philosophique dans le monde humain 
et, plus précisément, dans la société de cour de son temps en occultant 
la relation homosexuelle et le modèle platonicien. L’hétérosexualisation 
et l’amour ainsi mis en cour s’opposent implicitement moins à l’amour 
philosophique  – quoiqu’il le relègue nettement au second plan de ses 
préoccupations – qu’à toute conception homosexuelle. Si la question du 
mariage ne trouve pas encore de place au cœur de la réflexion sur l’amour, 
le couple homme-femme est devenu, depuis les Dialoghi Léon l’Hébreu, 
la norme autour de laquelle est élaborée la réflexion sur l’amour, moins 
philosophique et davantage en prise avec les réalités contemporaines, sans 
que soient pourtant vraiment abordées des questions sociales, comme celle 
du mariage. Elles seront plus largement développées quelques années plus 
tard par Castiglione dans Le Courtisan, paru en 152869, mais composé en 
1513 et ensuite corrigé et complété70. 

Comme l’avait fait Bembo, Castiglione poursuit la réflexion en offrant 
un espace dialogique et non-dogmatique plus ouvert encore à la diffusion 
des idées et des discours. L’ouvrage était composé à l’origine de trois livres, 
le dernier fut ensuite divisé en deux, et la part accordée à la question 
féminine en fut accrue. Ce sont principalement dans ces deux derniers 
livres  – le troisième, consacré aux femmes, et le quatrième, consacré à 
l’amour – que le débat est exposé, offrant une sorte d’état des lieux de la 
question, en de longues prises de parole71. En effet, prenant place dans 
l’univers de la cour d’Urbino, le courtisan reflète, comme chez Bembo, 
la société aristocratique italienne de la fin du Quattrocento et du début 
du Cinquecento, une société cultivée et mixte où les femmes côtoient les 
hommes : la maîtresse des lieux d’abord, à la fois mère de famille, symbole 

68  —  Cependant, Guérin (2015, p.  83-94) analyse tout autrement ce troisième livre et voit 
dans la fin du dialogue de Bembo un « traité déguisé », détenteur d’une vérité qui mettrait fin à la 
diversité des opinions. Nous ne croyons pas qu’il faille prendre à la lettre et de façon univoque cette 
version platonisante de bon ton, placé dans la bouche d’un vieux sage, un ermite éloigné des réalités 
humaines, chez un auteur qui, par ailleurs, prend souvent ses distances avec l’idéalisme platonicien ; 
il suffira pour s’en convaincre de lire, entre autres, l’échange que Bembo aura avec Gianfrancesco Pico 
della Mirandola en 1512-1513, où il tourne en dérision le concept même d’idée platonicienne : voir 
Boulègue (2018, p. 237-251).

69  —  Il libro del cortegiano, del conte Baldesar Castiglione, in Venetia, nelle case d’Aldo 
Romano e Andrea d’Asola suo suocero, nell’anno 1528, del mese d’Aprile.

70  —  Sur l’histoire de la composition du texte du texte, voir l’introduction de Barberis, dans 
Castiglione, 1998, p. VII-VIII, note 2. Voir aussi, l’étude de Ghinassi (1969, p. 156-194).

71  —  C’est particulièrement vrai au livre III, consacré aux femmes, où la forme oscille entre 
dialogue et traité : voir Villa, 2014, p. 393-412.
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de pouvoir et compagne raffinée, mais aussi les autres dames de la cour, 
femmes mariées ou jeunes femmes célibataires. Le premier point mar-
quant est, au livre iii, l’importance accordée à la nouvelle figure féminine 
de la dame de cour (donna di palazzo) :

Perché come corte alcuna, per grande che ella sia, non po aver 
ornamento o splendore in sé, né allegria senza donne, né cortegiano 
alcun essere aggraziato, piacevole o ardito, né far mai opera leggiadria di 
cavalleria, se non mosso dalla pratica e dall’amore e piacer di donne, cosi 
encora il ragionar del cortegiano è sempre imperfettissimo, se le donne, 
interponendovisi, non danno lor parte di quella grazia, con la quale fanno 
perfetta ed adornano la cortegiana72.

Il n’y a pas de cour, aussi grande soit-elle, qui puisse posséder orne-
ment, splendeur ou allégresse sans les femmes, ni de courtisan qui soit gra-
cieux, plaisant ou hardi, ou qui puisse jamais faire un acte de chevalerie, 
s’il n’est mu par la fréquentation et par l’amour et par le plaisir des dames. 
De la même façon le discours sur le courtisan est toujours très imparfait 
si les femmes, en y intervenant, ne donnent pas leur part de cette grâce 
par laquelle elles rendent parfaite et ornent la condition du courtisan73.

La dame de cour est ici caractérisée comme « ornement » ou encore 
«  splendeur  ». Le registre, esthétique, peut être vu comme réducteur, et 
il l’est assurément, mais il ne faut pas sous-estimer dans le contexte de la 
société cultivée de la Renaissance italienne la beauté, l’éclat et l’ornement, 
qui restent valorisants quand il s’agit de sortir les femmes des lieux clos 
de leur domaine domestique. S’il ne s’agit ici que d’offrir un extérieur 
aux femmes, une possibilité d’exister hors de la solitude ou de la sphère 
familiale, il s’agit tout de même d’un élargissement de la place qui leur 
est assignée, déjà mis en scène dans le dialogue de Bembo et réel dans la 
noblesse. Castiglione donne un statut et un nom à cette dame de cour, 
symétrique du courtisan dont elle devient la compagne. Cependant, on 
ne peut ignorer que cette compagne a surtout un rôle de faire-valoir  : 
la notion de perfection ici évoquée ne semble pas avoir le sens plein de 
complétude, comme on le trouvait chez Léon l’Hébreu dans la descrip-
tion qu’il faisait de l’apport de la femme dans le couple amant/aimée. La 
perfection est ici comme une grâce ajoutée à la condition de courtisan, et 
non pas à l’homme amoureux ou à l’amour. La femme acquiert néanmoins 
un statut et un nom, qui induisent une légitimité certaine dans l’univers 
de la cour, en particulier dans les choses de l’amour : sans les femmes, pas 
de propos amoureux74. Le Courtisan rejoint sur ce point les Asolani  : ils 

72  —  Castiglione, 1998, p. 259-260.
73  —  Traduction d’après celle de Chappuis (1580) dans Castiglione (1987, p. 233).
74  —  Dans la littérature nouvelle du début du Cinquecento, les thèmes de la beauté et de 
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offrent tous deux la même conception de la présence des femmes et de 
leur rôle que Castiglione définit plus explicitement que son prédécesseur.

En effet, Castiglione mêle à la forme du dialogue le schéma rhétorique 
scolaire offert par le débat des arguments pro et contra75. Ainsi est intro-
duite et débattue la question du mariage dans la réflexion sur l’amour 
et sur les femmes. Avant d’aborder ce thème, dès le deuxième livre, les 
thèses physiologiques sur l’infériorité féminine sont exposées et elles seront 
remises en question de façon très nette au livre III76. Sur ce point, en effet, 
les humanistes du XVIe siècle suivent ceux du siècle précédent qui, pour 
la plupart, s’étaient déjà désolidarisés de telles positions, d’autant plus 
qu’elles sont associées aux naturalistes et aux religieux issus d’une tradi-
tion scolastique qu’ils critiquent avec une virulence et un plaisir toujours 
renouvelés. Castiglione, en exposant la thèse de l’imperfection du corps 
féminin (II, 91 ; III, 11 ; III, 15 par la voix de Gasparo) et en exposant 
les thèses adverses par la bouche de plusieurs personnages masculins 
(Bernardo, Ottaviano Fregoso, Gasparo Pallavicino et Julien de Médicis), 
rend donc compte d’un débat déjà ancien. Sur la question, plus délicate, 
de la relation et de la soumission de l’épouse à son mari, la position expri-
mée dans le traité de Castiglione reste plurivoque. Au deuxième livre, la 
voix de Bernardo s’était élevée pour valoriser les femmes vertueuses et jus-
tifier leur indocilité face à un mari brutal (II, 96), mais au livre III, Julien 
de Médicis revient sur ces propos : s’il rejette les accusations traditionnelles 
déjà évoquées sur l’infériorité naturelle de la femme – qui, à la rigueur, 
concerne le corps mais ne saurait concerner l’esprit (III, 12 ; III, 16) –, 
il est bien plus circonspect sur la question de la liberté des femmes hors 
et dans le mariage. Là où Bernardo défendait la femme en amant, Julien 
greffe sur sa défense des femmes le portait de la parfaite donna di palazzo, 
cette femme de la haute société, mère de famille ou destinée à le devenir, 
éduquée et formée à la vie de cour, tenue à une attitude morale irrépro-
chable en tant que fille, en tant qu’épouse, en tant que mère. La position 
du prince est alors très conservatrice. En effet, les longues listes d’exempla 
du livre III, qui permettent d’illustrer la réplique aux arguments miso-
gynes et d’en renforcer la valeur persuasive77, donnent en même temps 
pour modèles des femmes vertueuses, parangons de courage, de retenue et 
de pudeur, de Camma (III, 26) à Isabelle d’Este (III, 36). Elles sont autant 
de figures incitatives, de modèles à suivre pour la dame du XVIe siècle. À 

l’amour sont associés à la parole féminine : voir Cox (2013, p. 65-67). En ce qui concerne l’influence 
de la littérature amoureuse médiévale mêlée au platonisme dans le Cortegiano, voir aussi Toffanin 
(1961).

75  —  Sur la rhétorique du dialogue chez Castiglione, voir Cox (1992, p. 47-60 (« Castiglione’s 
Cortegiano : the dialogue as a drama of doubt »). 

76  —  Sur ces passages, voir l’introduction de Pons dans Castiglione (1987, p. 28 et sv.).
77  —  Sur la rhétorique de l’exemple, voir Lyons (1989).
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ce titre, en III 43, l’anecdote de la jeune fille, qui, mariée de force par 
son père, refusa les avances et les présents de son amant éperdu et préféra 
mourir que de céder à son inclination sentimentale fait écho à la position 
de Julien de Médicis à l’égard de la femme mariée :

Anzi a se stesse fanno ingiuria amando altri che il marito –, rispose 
il Magnifico –. Pur, perché molte volte il non amare non è in arbitrio 
nostro, se alla donna di palazzo occorrerà questo infortunio che l’odio del 
marito o l’amor d’altri la induca ad amare, voglio che ella niuna altra cosa 
allo amante conceda eccetto che l’animo ;né mai gi faccia dimostrazione 
alcuna certa d’amore, né con parole, né con gesti, né per altro modo, tal 
che esso possa esserne sicuro78.

Elles se font plutôt offense à elles-mêmes en en aimant d’autres que 
leurs maris, répondit le Magnifique. Pourtant, parce que très souvent il 
ne dépend pas de notre volonté de ne pas aimer, s’il échoit à la dame de 
palais l’infortune que la haine de son mari ou l’amour d’un autre la presse 
à aimer, je ne veux pas qu’elle accorde à son amant aucune autre chose que 
son cœur ni qu’elle lui fasse aucune démonstration certaine d’amour, par 
des paroles, par des gestes ou par un autre moyen lui donnant l’assurance 
d’être aimé79.

Julien opère une séparation nette entre les sentiments et leurs mani-
festations. S’il ne prétend pas juger des sentiments, toute forme de mari-
vaudage est interdite à la femme mariée, fût-elle malheureuse dans son 
mariage. L’expression de son amour, par quelque moyen que ce soit, est 
fermement interdite : le cœur devient alors une forteresse intérieure, une 
nouvelle prison d’où rien ne doit filtrer. La femme reste, dans la relation 
homme/femme, l’aimée, elle ne peut être pleinement l’amant80. Julien 
répond ici à Federico, qui le trouve bien austère et qui défend, lui, les 
femmes mariées de force, parfois à des vieillards, parfois à des hommes 
qui les maltraitent. Les propos de Federico, du fait même qu’ils aient ici 
une place non négligeable, attestent d’un souci certain du sort réservé aux 
femmes au sein du mariage et probablement d’une certaine liberté des 
mœurs dans les milieux aristocratiques. Néanmoins, Julien de Médicis 
reste intraitable. S’il est vrai que la grande liberté de la forme du dialogue 
de Castiglione permet à plusieurs visions de coexister et de s’exprimer 

78  —  Castiglione (1998, p. 331).
79  —  Traduction d’après celle de G. Chappuis (1580) dans Castiglione (1987, p. 298).
80  —  La hiérarchie platonicienne est donc rétablie, et cela est sensible aussi dans le discours 

final de Bembo où la femme, si célébrée soit-elle, est de fait exclue de l’ascension vers le divin, pri-
vilège de l’amour véritable réservé à l’amant. Voir sur ce point l’analyse de Schachter (2006, p. 419-
420). Sur la similitude des préoccupations sur le comportement des femmes et sur celui des garçons 
dans le cadre du couple pédérastique en Grèce, voir Foucault, (1984) chap. « L’honneur d’un garçon » 
(p. 149-156) et « L’objet du plaisir » (p. 157-164).
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dans une atmosphère qui reste détendue et aimable81, cependant, en sui-
vant sur ce point Constance Jordan82, pour la même raison, la question 
reste non résolue et les ambiguïtés des défenses des femmes se retrouvent 
ici  : en effet, malgré l’ouverture dialogique aux différents discours sur la 
question, émerge une norme sociale révélatrice de la morale du temps. 
Il nous paraît assez évident que Julien de Médicis est supposé incarner 
la position juste, ne serait-ce qu’en raison de son statut, ou du moins la 
position dominante à défaut d’être juste. Sa parole est rigoureuse lorsque 
sont abordées les limites fixées à la liberté des femmes, dans le cadre du 
mariage mais aussi avant le mariage. S’agissant de la femme célibataire, 
qui est également représentée dans Le Courtisan, elle ne doit, selon Julien 
de Médicis, jouer le jeu de l’amour qu’avec celui qui sera destiné à devenir 
son mari (LVII) : 

Se la mia donna di palazzo –, rispose il signor Magnifico –, non sarà 
marita, avendo d’amare voglio che ella ami uno col quale possa maritarsi ; 
né reputaro già errore che ella gli faccia qualche segno d’amore83.

Si ma dame de palais, répondit le seigneur Magnifique, n’est pas 
mariée, si elle doit aimer, je veux qu’elle aime quelqu’un avec qui elle 
puisse se marier  ; et je ne considérerai pas comme une faute qu’elle lui 
montre quelque signe d’amour84.

Comme dans le cas de la femme mariée, le comportement de la femme 
célibataire en matière amoureuse est strictement encadré. Si la formula-
tion (né reputaro già errore, «  je ne considérerai pas comme une faute ») 
semble indiquer une plus grande souplesse, celle-ci est conditionnée par 
la phrase précédente dont l’autorité du ton (voglio, «  je veux ») laisse en 
réalité peu de marge de liberté  : certes la jeune femme pourra encoura-
ger un prétendant, mais celui-ci sera celui qui sera en mesure de devenir 
son mari. La finalité du mariage reste la ligne de mire dont on ne saurait 
dévier. La question demeure de savoir qui « peut » devenir ce mari et qui le 
choisira. Au XVIe siècle, le mariage est un débat de société, et les questions 
posées, explicitement ou implicitement, par Castiglione reflètent celles 
qui agitent les autorités religieuses : le mariage est-il une union choisie par 
deux individus ou un « pacte de familles »85 ? Si tout le monde s’accorde 
pour condamner la clandestinité des mariages secrets, les avis sont parta-

81  —  Voir en particulier les passages que Leushuis consacre au Courtisan de Castiglione  : 
Leushuis (2003, p. 95-151).

82  —  Jordan (1990, p. 76-85).
83  —  Castiglione (1998, p. 332).
84  —  Traduction d’après celle de Chappuis (1580) dans Castiglione (1987, p. 298).
85  —  Nous reprenons l’expression à Gaudemet, 1993, p. 101-114. Voir aussi Sot, 1991, 

p. 193-206. 
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gés sur la position à adopter quant au choix des parents. L’oscillation est 
régulière. Mais, au milieu du Cinquecento, l’Église contrôlera l’institution 
matrimoniale en comblant un vide du pouvoir séculier et en en faisant un 
acte religieux, même si la question de l’intérêt des familles ou des futurs 
époux n’est pas définitivement tranchée. Julien de Médicis n’évoque pas 
clairement ici cette question, mais la tournure restrictive qu’il emploie 
(voglio che ella ami uno col quale possa maritarsi  : «  je veux qu’elle aime 
quelqu’un avec qui elle puisse se marier ») laisse entendre que le choix du 
conjoint ne saurait être – du moins uniquement – du ressort des jeunes 
gens et des jeunes femmes.

Le quatrième livre peut conforter notre lecture. En effet, ce livre, qui 
résulte en fait de la division du troisième en deux parties s’est accompa-
gné, dans le troisième livre, d’une part accrue accordée à la femme et à sa 
louange, qui n’existait pas dans la version initiale86. Cette louange – nous 
l’avons vu – nous semble ambiguë et l’exposé consacré à l’amour dans le 
quatrième livre soulignerait plutôt les limites de la conception du rôle et 
de la liberté de la femme dans Le Courtisan. En effet, si nous sommes loin 
de la caricature des positions traditionnellement misogynes, les qualités 
féminines sont toujours les mêmes, qu’il s’agisse de la beauté, de la grâce, 
de l’esprit et, surtout, des vertus de modération et de pudeur qui ont été 
célébrées dans les nombreux exempla du livre III. Plus que la réflexion sur 
l’amour néoplatonicien, l’influence pétrarquiste donne le ton, avec, pour 
les femmes, ses apports et ses restrictions  : le fait que Castiglione place 
dans la bouche du personnage de Bembo ces derniers développements 
est significatif. Castiglione salue ainsi l’auteur des Asolani et reprend 
avec lui, et non pas contre lui, cette même distance amusée vis-à-vis du 
chaste amour des platoniciens. Quand le personnage d’Emilia met en 
garde Bembo contre une tendance à oublier les réalités mondaines dans 
ses envolées sur l’amour intellectuel, nous ne pensons pas qu’il faille y 
voir une contre-parole à l’intérieur du dialogue : ici les deux voix parlent 
de conserve en réalité, le Bembo de Castiglione, prêt au compromis 
raisonnable, est proche du Bembo réel et de ses critiques de l’idéalisme 
platonicien87. Mais ces tolérances et l’excuse du jeune âge pour expliquer 
les écarts sensuels ne profitent qu’aux garçons. Si l’amour charnel est pré-
senté comme une erreur, un leurre, aux jeunes hommes, dont la faiblesse 
des sens est considérée avec une bienveillance complice, on concède de 

86  —  Voir supra, p. 255, note 70.
87  —  Voir supra, p. 255, note 68. Nous ne suivons donc pas ici Lipking (1966, p. 355-362), 

non plus que Leushuis qui le cite (2003, p. 113), qui pensent que le discours de Bembo est ramené 
à la réalité courtoise par Emilia, mais que le personnage même de Bembo, en tenant ce discours, 
incarne ce propos. Le personnage de Bembo, chez Castiglione, prend lui-même un rôle qu’il ne tient 
pas jusqu’au bout et cède bien volontiers. Savino (1912, p. 407-413) va jusqu’à considérer le discours 
de Bembo chez Castiglione comme une satire de l’amour divin.
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pouvoir y succomber. La dissymétrie qu’avait dénoncée Equicola entre 
l’indulgence envers les hommes et la dureté envers les femmes est ici par-
faitement illustrée : les doux écarts, tel le baiser, ne sont accordés qu’aux 
hommes, même si l’on peut s’interroger sur l’identité des partenaires qui 
reste dans un angle mort de la conversation. 

La défense des femmes, chez Castiglione, va de pair avec la valorisa-
tion du mariage quand, souvent, en suivant certains pères de l’Église, les 
propos les plus misogynes prescrivaient presque le célibat. Ainsi le mariage 
devient-il le cadre de l’amour entre hommes et femmes et il est valorisé par 
Castiglione à l’image du couple complémentaire et parfait de l’homme et 
de la dame de cour. Mais la réalité offre aussi beaucoup de cas d’unions 
imparfaites, alors ce même mariage est aussi soutenu, quel que soit le sort 
réservé à l’épouse. Le courtisan est le lieu de la défense de la femme pour, 
quasi simultanément, lui imposer d’endurer au sein du mariage l’adversité 
avec vertu et soumission. Ainsi cet espace où peuvent s’épanouir l’amour 
et la solidarité des époux reste-t-il le cadre strict, en cas de malheur, de 
la subordination de la femme toujours « sous la tutelle de son mari » (in 
mariti arbitrium), pour reprendre les termes d’Equicola, quand elle n’est 
plus sous celle de son père. Si la critique de l’éducation est en grande partie 
partagée et que la haute société accorde aux femmes l’accès à la culture, en 
revanche la critique sociale et juridique qui était celle d’Equicola ne trouve 
pas de soutien dans la littérature aulique du début du Cinquecento.

En ce début du Cinquecento, on voit la réflexion sur l’amour s’éloi-
gner du modèle philosophique platonicien en même temps que la place 
de la femme est affirmée et légitimée en tant que digne objet du désir. Si 
des analogies subsistent, néanmoins, plus l’importance de la femme est 
accrue, plus le développement néoplatonicien s’efface, est détourné, voire 
renversé : en effet, dans ces traités, avec la valorisation de la femme liée au 
discours sur l’amour, on ne veut plus revendiquer le modèle de l’amour 
philosophique et homosexuel, si ce n’est par le biais du pétrarquisme qui 
l’altère fortement aussi dans sa visée purement intellectuelle. Dans un 
certain nombre d’ouvrages, notamment dans Le Courtisan, le discours sur 
l’amour, tout en s’en inspirant, se désolidarise de la pensée platonicienne 
et de ses implications pédérastiques. Une telle évolution va de pair avec 
la reconnaissance et l’intégration dans la réflexion de la norme sociale 
du mariage. Les Dialoghi de Léon l’Hébreu sont un point de bascule 
important de cette évolution, qui correspond à un premier temps de la 
défense et de la valorisation des femmes dans le cadre de la réflexion sur 
l’amour. Mais, quand celle-ci est reprise au sein des ouvrages sur la cour, le 
débat – rendu et mis à distance grâce à la forme dialogique – reste comme 
suspendu, les thèses étant partagées entre différents discours. Néanmoins, 
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deux lignes de force peuvent être dégagées : d’une part, la réfutation nette 
des thèses misogynes issues de la tradition médicale antique et médiévale 
et, d’autre part, l’adhésion à la norme sociale du mariage, lieu ambivalent 
de la reconnaissance des femmes et des limites de cette reconnaissance. 
Celles-ci sont, en véritables partenaires, invitées à adhérer d’elles-mêmes 
au respect de règles qui sont celles d’un modèle de société inchangé, bien 
qu’une place existe, dans le dialogue, pour des voix dissonantes. Mais 
même ces voix s’élèvent surtout pour dénoncer des excès, des situations 
extrêmes, elles ne remettent pas en question les fondements du modèle 
patriarcal. La distribution de la parole propre au dialogue permet d’en-
tendre des opinions différentes, mais permet aussi de déplacer sans cesse 
l’accent, de ne pas s’attarder sur certains points, en particulier quand 
les valeurs individuelles viennent heurter les valeurs collectives. Ainsi la 
radicalité des thèses et du discours de Mario Equicola dans le traité De 
mulieribus en 1501 n’en est-elle que plus frappante et marquante. Sans 
doute a-t-elle porté et donné de la force à certaines aspirations dans les 
milieux aristocratiques les plus émancipés – ce dont témoignent certains 
interlocuteurs du Courtisan –, mais ces aspirations sont aussitôt ramenées 
aux convenances, aux lois et aux usages dont Equicola dénonçait précisé-
ment les abus. La représentation du mariage comme union harmonieuse, 
caractérisée par l’amitié amoureuse de l’homme et de la femme de cour, 
célèbre un modèle qui est lui aussi un idéal et qui résiste mal aux coups de 
la réalité. Si l’égalité qu’Equicola appelait de ses vœux a pu être exprimée, 
elle n’a pu aboutir. Les dialogues auliques du début du siècle font une dif-
fusion maîtrisée de cette revendication, d’autant mieux cernée qu’elle n’est 
pas totalement niée ou censurée, mais privée d’une réelle critique sociale 
et d’un fondement philosophique.
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